1974年，秦城监狱一个囚犯正在劳动，看守突然找到他，说：“别干活了，准备下，毛主席邀请你参加国庆招待会！” 听到这话，囚犯手里的工具“哐当”掉在地上，愣在原地半天说不出话。他不是孤例，这一年的国庆招待会前，不少在“文革”中蒙冤入狱的老同志，都收到了这样令人难以置信的通知。他们中有人已经身陷囹圄七年之久，每天重复着劳动改造，早已不奢望能重见天日，更别提参加国家最高规格的庆典。这份邀请背后，是毛泽东主席的英明决策，更是周恩来总理在病榻上的竭力促成。 1974年的中国，正处在特殊的历史时期，而10月1日是新中国成立25周年的重要节点。9月30日晚的人民大会堂宴会厅，4500余名中外来宾济济一堂，大家最牵挂的，是重病缠身的周总理能否出席。此前总理刚接受手术，医护人员坚决反对他过度劳累，可他坚持要亲自主持这场招待会，他说这是国家的盛典，不能缺席。当熟悉的深灰色中山装出现在宴会厅入口，全场瞬间沸腾，“周总理！周总理！”的呼喊声伴着雷鸣般的掌声，经久不息。 这些从监狱走出的受邀者，走进灯火辉煌的人民大会堂时，内心百感交集。就像“特等功臣”王士光，被打成“特务”关押七年后，终于在周恩来总理的关怀下恢复自由，与家人一同踏上这场特殊的盛会。还有孙起孟等老同志，结束了漫长的监禁生活，在国庆招待会的契机下正式“解放”，重新回到人们的视野。他们穿着崭新的衣服，看着身边熟悉或陌生的面孔，感受着久违的尊重与温暖，那些过往的委屈与艰辛，在这一刻都化作了对国家未来的期盼。 总理的祝酒词不到400字，却被十多次掌声打断。他声音清脆有力，每一句话都饱含着对国家的深情、对人民的牵挂。没人知道，这是他最后一次主持国庆招待会，更没人知道他强撑着病体，是想通过这场盛会传递团结的信号。招待会结束时，总理依依不舍地握着工作人员的手，还特意询问缺席的服务人员小靳，得知她即将临产，温柔叮嘱她注意身体，在场的人无不动容落泪。 这场招待会的意义远超庆典本身。毛泽东主席此时已在酝酿特赦政策，不久后便指示“放下武器已关押二十多年的战犯，都放了算了”，而国庆招待会正是这一善意的提前释放。周恩来总理即便重病，也立刻落实指示，要求公安部开列全部在押人员名单，为后续特赦铺路。与此同时，法国总统德斯坦打破惯例，亲自出席中国驻法使馆的国庆招待会，向世界传递出对中国的友好与重视，让这场盛会更添外交亮色。 从秦城监狱到人民大会堂，这段跨越身份与境遇的距离，见证了一个国家的包容与担当。那些受邀的“囚犯”，或是蒙冤的功臣，或是改造后的人员，他们的出席，彰显了我们党实事求是、有错必纠的原则，更体现了团结一切力量建设国家的胸怀。这场特殊的国庆招待会，不仅定格了周总理最后的风采，更成为一段历史的转折点，为后来的拨乱反正埋下了伏笔。 历史不会忘记1974年的那个秋夜，不会忘记人民大会堂里的掌声与热泪，更不会忘记那些为国家团结而付出的努力。尊重历史、包容差异，才能让国家在风雨中不断前行。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
