1885年9月，左宗棠病逝于福州，终年73岁。按清制，一品大员去世后须由朝廷议定谥号，这本是例行公事，却在左宗棠身上卡住了。问题出在他这一生太难归类。 紫禁城内，空气凝重。礼亲王世铎额头沁出细密汗珠，他已经第四次将谥号方案呈送慈禧太后，却又一次遭到否决。 慈禧太后面无表情，朱笔未落便已蹙起眉头：“一个‘忠’字，岂不负了季高开疆拓土之功？” 养心殿内死寂如墓，四位一品大员垂首侍立，冷汗浸透朝服。谁能想到，给左宗棠定谥号竟比打仗还难！ 1885年的秋风吹散了紫禁城金黄的屋檐，也带走了73岁老臣左宗棠。 消息传到北京，连素来与他政见不一的慈禧太后也黯然神伤。朝野上下震惊不已——大清最后一根顶梁柱轰然倒下。 左宗棠的灵柩尚未入土，京城已为他的身后名争论不休。这位收复六分之一国土的湖南汉子，该用哪两个字来概括他波澜壮阔的一生？ 按清代礼制，谥号是帝王对臣子一生的终极评价。 岳飞得“忠武”，曾国藩获“文正”，皆因功业卓著。此刻，军机处的烛火彻夜未熄，大臣们翻烂了谥法书，才发现左宗棠这个人太特殊了。 左宗棠这一生，简直是一部晚清历史百科全书！ 他不仅率军收复新疆，平定陕甘回乱，还倡导洋务运动，创办福州船政局。文能治国，武能安邦，这种全能型人才，清朝开国以来少见。 更棘手的是，左宗棠只是举人出身，并非翰林院精英。按清制，非翰林出身的大臣原则上不能谥“文”字。这可难坏了拟谥大臣——完全按规矩来，对不起左宗棠的功绩；不按规矩来，又怕遭人非议。 面对这道难题，礼部官员们首先想到“武”字。左宗棠一生戎马，收复新疆、平定陕甘、鏖战东南，军功赫赫不输古之名将。 但大清朝重文轻武，仅以“武”字定谥，如同将这位文能治国、武能安邦的全才贬作武夫。 有人拍案而起：“用‘文’字！”按清制，“文”谥唯翰林可享，左宗棠虽仅中举人，但其治国方略堪比宰辅。 众人击节称善，遂以“文”为基，拟出四谥。 “文忠”首当其冲，取忠贞不二之意。奏折呈上储秀宫，慈禧太后却不满：“一个‘忠’字，岂不负了季高开疆拓土之功？” “忠襄”随即进献，突出辅国功勋。太后冷笑：“满朝文武，独他一人配称‘忠’？” “忠毅”三度上呈，褒奖刚毅果决。慈禧搁笔摇头：“只见刚勇，不见文韬。” “襄敏”最后登场，颂其机敏睿智。慈禧掷折于地：“轻飘二字，焉能盖棺！” 群臣无计可施之际，礼亲王世铎猛想起一人：“传许庚身！唯他解此困局！” 许庚身何许人也？这位在军机处行走三十年的老臣，曾修《宣宗成皇帝本纪》，通晓典章更熟知左宗棠。应召疾步入宫后，他捋须片刻，缓缓吐出二字：“文襄。” 举座皆惊！谥法有载：“辟地有德曰襄，甲胄有劳曰襄，因事有功曰襄。”这三条，左宗棠都做到了。 许庚身进一步解释：“乾隆年间福康安就因为武功谥‘文襄’。咸丰三年大学士卓秉恬曾奉先帝面谕：文武大臣或军营积劳病故或阵亡而武功未成者，都不得拟用‘襄’字。左宗棠可否谥‘文襄’，还得太后圣裁。” 慈禧沉吟片刻，又问许庚身：“本朝有什么人谥‘文襄’？”许庚身回答有靳辅与洪承畴。 听到靳辅这个名字，慈禧好奇地问：“靳辅有武功没？”许庚身从容应对：“圣祖亲政后，以三藩、漕运、河务为三大事。靳辅操劳河务三十余年，襄赞圣功，可与开疆辟土相提并论，故而特谥‘文襄’。” 听到这里，慈禧眼前一亮，当即拍板：“要说开疆拓土，左宗棠也算得上，主谥‘文襄’吧！” 慈禧这一决定，看似简单，实则蕴含深意。 左宗棠生前敢与慈禧争执，甚至公开顶撞，令她心生芥蒂。若赐予顶级美谥如“文正”，恐助长臣子 气焰；若评价过低，又难服众心。 “文襄”恰成精妙平衡，一方面肯定其收复疆土之功，又不至逾越君臣名分。 更深层的考量是，慈禧既要褒奖功臣以安民心，又不愿过度拔高压制皇权。左宗棠收复新疆的功绩太大，必须给予相应荣誉，但也不能让他在身后成为不可逾越的标杆。 左宗棠辞世二十七年后，大清王朝终成历史。福州船政的轮机仍在轰鸣，新疆的杨柳依然青青，唯有“文襄公”三字悬在祠堂匾额上，静待后人评说。 左公雕像前，游客常念起那句诗：“绝口不谈和议事，千秋唯有左文襄。” 真正的丰碑从不在谥号里，而在山河疆土间，在百姓记忆中。 左宗棠用一生诠释了“大义当前，虽死不辞”的精神。而“文襄”二字，也成了后人对他最贴切的总结。 慈禧最终选定的“文襄”，既是对左宗棠功绩的肯定，也是政治平衡的艺术。她明白，对这样一位复杂的人物，任何单一评价都显得苍白。 或许，历史本身才是最好的评判者，一百多年过去了，当人们漫步在左公柳荫下，或遥望天山南北的辽阔疆土时，左宗棠的名字依然鲜活如初。
