1976年，开国中将皮定均和儿子在东山岛遭遇意外，双双身亡，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。 那天早上天色灰蒙蒙的，皮定均将军带着小儿子登上了飞往东山岛的直升机。谁也没想到，这趟普通的视察行程会成为将军最后的旅程。飞机在漳浦县灶山一带突然失去联系，等到搜救队伍找到残骸时，所有人都沉默了，这位在枪林弹雨里闯过来的老将，竟这样消失在大雾笼罩的山头。 提起皮定均，熟悉军史的人都会竖起大拇指。中原突围那会儿，他带着那支“皮旅”唱了一出空城计，愣是用几千人拖住了国民党几十万大军。战士们后来都说：“跟着皮司令，枪子儿都得绕着走！”1955年授衔时，毛主席特意批示“皮有功，少晋中”，这份殊荣在全军都是独一份的。可就是这样一位福将，最终没能躲过命运的意外。 想想真叫人心里发堵。将军一生经历过多少险仗恶仗？抗战时期在太行山反扫荡，子弹擦着耳朵飞过去；解放战争带着部队千里转战，多少次和死神擦肩而过。结果和平年代了，偏偏倒在了去看演习的路上。当时他刚动完手术没多久，身上还带着未痊愈的伤口，却坚持要亲临一线，这就是老军人的脾气，只要还能动弹，阵地就必须在自己眼睛里。 那场事故背后藏着太多令人扼腕的细节。当天的气象条件其实不太理想，山区能见度差，可那个年代的飞行保障条件就那样。有人说要是晚出发两个钟头，等雾散一散；有人说如果换条航线绕一绕……可惜历史没有如果。更让人心痛的是，将军的小儿子当时就在身边，父子俩一同遇难，这消息传回家时，整个院子里的哭声就没停过。 咱们现在回过头看，总觉得那个年代对飞行安全的理解还不够深。打仗出身的将领们习惯了冒险，地面指挥体系也残留着战时的粗放作风。皮将军这次失事，像一记沉重的警钟，后来全军上下抓飞行安全才真正成了铁规矩。只是这代价实在太大了，失去的不只是一位战功赫赫的将军，更是我军现代化进程中一位难得的实战派导师。 你看皮将军带过的部队就知道他的价值。在福州军区当司令那几年，他下部队从来不看提前准备的样板，专挑最偏远的哨所、最艰苦的阵地钻。有次半夜突袭检查炊事班，发现战士的馒头蒸得发酸，当场就把后勤部长叫来训话：“战士们拿命守国土，就吃这个？”第二天整个军区的伙食标准全改了。这种带兵方式，是多少教科书里都学不来的真功夫。 这些年我常想，什么是真正的军人风骨？皮定均将军用他的生和死给了答案。活着时像钢钉扎在战位上，走了也依然在提醒我们：和平年代的军队建设，每一个细节都沾着血的教训。他那架坠毁在灶山的直升机残骸，早已锈蚀在荒草里，可将军那句“当兵的不能糊弄”的口头禅，至今还在很多老兵的回忆里闪着光。 历史的巧合有时很残酷。1976年本身就是个多事之秋，将军的意外离世在那个特殊的年月里，显得格外沉重。许多老战友赶来送行时都在抹眼泪，他们哭的不只是一位老伙计的离去，更是一个时代特有的一种指挥员正在渐行渐远，那种从血窝子里滚出来、带着战火味的带兵智慧，是后来和平环境下成长起来的将领很难复制的。 如今东山岛上的演习场早已旧貌换新颜，雷达天线转个不停，气象预报能精确到小时。每次看到新一代指挥员在现代化指挥中心里运筹帷幄，我总会想起当年那位坐着直升机往一线赶的老将军。某种意义上，今天这套周密的安全体系，正是用那次惨痛教训换来的。只是多么希望，这样的进步不需要付出如此代价。 英雄的落幕方式总会引人深思。有些人注定不会平凡地老去，他们的生命轨迹就像划过夜空的流星，即便坠落也要迸发出最后的光热。皮定均将军就是这样，他留给我们的不只是中原突围的传奇战绩，还有用生命写就的警示：一支走向现代化的军队，必须学会在恪守勇武传统与尊重科学规律之间找到平衡点。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
