昨天在茶馆打牌，我着实被吓得不轻。当时我邻居就坐在我右手边，59岁的年纪，正轮到我来摸牌时，她突然猛地一把攥住我的手，说自己头晕得厉害。她手凉得像冰，脸煞白，嘴唇都没了血色。我赶紧把牌推到一边，扶她往椅子上靠：“老张，你咋了？要不要紧？”旁边打牌的王婶也慌了，摸出手机就想打120，老张却摆摆手，声音虚得很：“别……别麻烦，我兜里有药，速效救心丸。” 昨天下午的茶馆，阳光斜斜地切过牌桌，落在我右手边老张的搪瓷杯上——那杯子掉了块漆，露出里面的白瓷，她总用它泡胖大海，说嗓子不好，得润着。 我们是老邻居了，住对门十年，每周三下午雷打不动来这儿打牌。她59岁，头发染得乌黑，跳广场舞时领舞的架势比小姑娘还精神，谁能想到会出这事儿。 当时我正摸牌，指尖刚碰到那张冰凉的“九条”，右手突然被死死攥住。不是平时开玩笑的力道，是带着点颤抖的、发狠的攥，像生怕我跑了似的。 我低头看她。她的手凉得吓人，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的寒气，指甲盖都泛着青；脸上一点血色没有，白得像刚裱好的宣纸，嘴唇抿成一条线，连平时总带着笑的嘴角都往下垮着。 “老张？”我把牌扔回桌上，赶紧扶住她胳膊，“你咋了？头晕？” 旁边王婶眼尖，“哎呀”一声站起来，摸出手机就按“120”，“快！快叫救护车！” 老张却猛地摇头，另一只手胡乱往裤兜里摸，声音虚得像棉花，“别……别叫，我兜里……有药，速效救心丸。” 那一瞬间，桌上的麻将牌还散着，红中绿发在阳光下泛着冷光，而她攥着我的力道却越来越紧，像要抓住最后一根稻草似的，让我心里猛地一沉——这哪是平时那个会跟我们抢最后一块酱肘子、跳广场舞非要站C位的老张啊？ 王婶已经翻出药瓶，手抖得拧不开盖子，我接过来，倒出几粒棕色的小药丸，塞进她嘴里，又端过她的搪瓷杯，“来，含着，慢慢咽。”她平时喝茶总说“要热乎的才够劲儿”，这会儿杯子里的水却温温的，大概放了有些时候了。 你说人这一辈子，到底是“不麻烦人”重要，还是让在乎的人安心更重要？老张就是太好强，上次她崴了脚，愣是自己一瘸一拐爬五楼，说“儿子上班忙，别让他分心”，结果肿得跟馒头似的，还是我送饭时才发现。 药含下去没半分钟，她的手松了点，脸色也缓过一丝粉，只是说话还不利索，“让……让你们……受惊了。” “说这些干啥！”王婶拍着她后背，“以后兜里揣着药，也得揣着你儿子电话！下次再这样，我们可不管你乐不乐意，直接打给他！” 牌没打完，大家都没心思了。我送老张回家时，她儿子已经从单位赶回来，红着眼圈给我们道谢。老张靠在沙发上，拉着我的手笑，“你看我这身体，关键时候掉链子。” 晚上我翻手机，把她儿子、女儿的电话都设了快捷拨号，又在自己钱包里塞了张纸条，写着家里的门牌号和我的病史——以前总觉得“意外”是别人的故事，可昨天握着老张那双冰凉的手，才明白有些事，真等不及“下次再说”。 今天早上出门，看见老张的搪瓷杯放在她家窗台上，里面换了新的胖大海，在阳光下泡得鼓鼓囊囊的。我朝楼上喊了声“上班去啦”，她推开窗户应着，声音亮堂，“晚上来吃饭啊！我炖了排骨汤！” 牌桌还在茶馆摆着，红中绿发大概还在老位置。只是下次再坐下来，我大概会先看看身边的人，杯子里的水够不够热，兜里的药，是不是真的能救命。
