2006年，有人指着殷桃鼻子说：“你不过是个演员。 ” 这句话像个钉子，被她按进心里，一按就是五年。 五年里，她接不到好戏。 片场嘈杂，但喝彩声传不到她耳朵。 她只做一件事：把每个小角色，掰开了，揉碎了，咽下去。 2017年，《鸡毛飞上天》的骆玉珠把飞天奖递到她手里。 她上台，把奖杯擦了三遍。2022年，《人世间》的郑娟，一口气摘下白玉兰。 掌声响了十分钟，她站在光里，想起十七年前那个轻蔑的眼神。 2023年9月，金鹰奖杯落下。 评委翻开记录：飞天、白玉兰、金鹰，中国电视剧三大奖，首位大满贯女演员，殷桃。 报告写满“坚韧”和“细腻”，但她只记住2006年那句话。 她终于对着空气回答：“好的，那我演给你看。 ” 新剧《正当防卫》杀青，提名已飞到首尔。 她钻进车里，对经纪人说：“下一个本子。 ” 有人问秘诀，她摊开手掌——那里没有星光，只有十七年磨出的茧。 演员的尊严，从不是靠辩解赢来，而是用角色砸出来的。
