我们学校一个40多岁女教师，天天穿着小裙子，可是只要她一进办公室，不是关空调就是关电风扇，更让人接受不了的是，关之前从来不会跟任何人商量，好像办公室是她家的一样。 七月的办公室像个密不透风的铁盒子，空调开到24度时，键盘上的汗珠还是会洇开纸页，我们几个年轻老师恨不得把风扇也怼到脸跟前。 她总是踩着第二节上课铃进来，四十岁出头的人，连衣裙换着花样穿——今天是蓝底白波点的棉布裙，明天是灰绿色的亚麻A字裙，裙摆扫过办公桌角时，会带起一阵洗衣粉的淡香。 但那香气还没飘远，她的手就已经伸到了空调开关上，“咔嗒”一声，冷风戛然而止，留下我们几个对着屏幕上的光标发呆，后背的汗瞬间黏住了衬衫。 第一次她关空调时，坐在门口的小林正嗦着冰奶茶，吸管“咕噜”一声停在嘴里，半天才小声说：“王老师，这天儿……” 她没回头，只是从包里掏出个保温杯，拧开盖子时，我们听见里面枸杞红枣的碰撞声，“我怕吹久了头疼。”声音轻飘飘的，像她裙子上的蕾丝边。 后来她成了办公室的“空调杀手”，上午十点来关一次，下午两点再来一次，没人再说话，只是有人会默默把电扇转向自己，或者把外套搭在腿上——毕竟她是资历老的老师，我们这些新人，谁也不想为了几度电撕破脸。 直到那天我去茶水间，撞见她蹲在地上，正往膝盖上贴暖宝宝，裙子卷到大腿根，露出的膝盖又红又肿，像个发面馒头。 我愣在门口，手里的马克杯差点摔了。她看见我，慌忙把裙子拉下来，脸上有点红：“老毛病了，风湿性关节炎，一吹冷气就疼得站不起来。” 原来那些小裙子不是为了臭美，是因为棉麻料子软和，不会磨到膝盖；原来她从不商量，是怕我们觉得她矫情——一个四十多岁的女老师，总说自己怕冷怕疼，像什么样子呢？ 那天下午，她又来关空调时，我抢先开口：“王老师，要不我们把温度调到28度？这样你不冷，我们也能忍忍。” 她手指停在开关上，顿了两秒，才慢慢点头，眼睛亮晶晶的，像落了层露水。后来我们才知道，她抽屉里常年备着布洛芬，有次疼得站不稳，还是扶着墙去上的课。 现在办公室的空调固定在27度，她来的时候，会主动问一句“今天风大不大”，我们也会提醒她“抽屉里的暖宝宝快用完了，我帮你带了两包”。 没人再觉得她霸道，反而觉得那些飘来飘去的小裙子，像一面面温柔的小旗子——原来成年人的世界里，很多看似不讲理的背后，都藏着没说出口的难。 昨天她穿了条杏色的针织裙，裙摆上绣着小小的太阳花，经过我桌边时，特意停了停：“你上次说的那个护膝，链接发我呗？” 我看着她裙摆上的太阳花，突然想起第一次见她关空调时，她裙摆扫过桌角，带起的那阵洗衣粉香——原来那不是冷淡，是一个人在生活里，悄悄给自己撑的伞。
