1949年4月11日，南京监狱的清晨异常寂静。那些即将面临死刑的犯人们按惯例开始沉默的等待，等待着不可避免的命运。 范纪曼，一个国民党少将，在这一天即将被执行死刑，但他却突然消失得无影无踪。狱警们几乎没有察觉到任何异常，直到中午时分，当他们按惯例检查监牢时，发现范纪曼早已不见了。 更让人不解的是，厕所里只留下了一个不易察觉的破洞，旁边的砖缝明显被动过，显然有人曾偷偷撬动过。 范纪曼的逃脱并不是一次偶然的事件，背后是一场巧妙策划的逃亡行动。几天前，他装作病重，不断抱怨腹痛，每次求去厕所时，都能成功获取一段短暂的自由时间。 范纪曼深知，在这样严密的监狱里，每个细节都可能成为致命的陷阱，但他凭借过人的冷静和准备，早已规划好了这一切。 他在几天内，悄无声息地准备了逃脱所需的工具：从衣服上偷偷撕下的碎片作为食物，从鞋底拿出的铁片变成了撬墙的工具。 在那天，他趁着上厕所的机会，用工具撬开了厕所墙角的砖块，在没有发出声响的情况下，从墙洞中钻了出去。为了不引起其他人的注意，他在厕所内启动了水箱的水流，掩盖掉可能发出的异响。 短短三分钟，范纪曼便完成了这次令人震惊的逃亡。他的逃脱并没有引起周围人的警觉，狱警们直到发现他失踪时，才开始四处寻找，但早已无迹可寻。 这个事件并非第一次发生在范纪曼的身上。他早在1930年，就因为叛徒的告密遭到国民党特务的捕捉，经过长时间的酷刑后，他依然顽强地保守着秘密。 当时他被关押在北平的监狱中，面对各种拷打，范纪曼展现了超乎常人的忍耐力，他始终保持冷静，巧妙地规避了特务机关的逼供。他的双重身份和冷静思考，成为他多次从死神面前逃脱的关键。 在1930年，国民党特务曾怀疑范纪曼与中共有勾结，这让他一度陷入生命危机。被叛徒出卖后，范纪曼接受了长达两个月的严刑拷打，甚至在酷刑下没有透露任何有价值的信息。 这段经历，使他更加小心谨慎，也让他意识到，只有通过隐藏和伪装，才能生存下去。 这种经验后来在他的间谍生涯中发挥了巨大的作用，尤其是在他成为“无声”内线后，他能够以极高的技巧在国民党和中共之间游走，传递极为重要的情报。 此外，范纪曼的逃亡故事也并非简单的从监狱逃脱。在他从南京逃脱后，范纪曼没有选择走向安全的中立区，而是继续深入敌占区，试图与中共继续保持联络。 在那段时间，他穿越了河南，进入了皖南山区，这一过程中他避开了敌人的所有追捕，甚至在途中拒绝了组织为他安排的撤离，选择亲自返回前线继续执行情报任务。 这种坚韧与决心，展现了他对自己使命的极高忠诚度，也显示了他无与伦比的战略眼光。
