1912年冬天，曹锟和陈寒蕊的婚礼在天津如期举行。曹锟，当时已经五十岁，年岁渐长，秃顶身材发福，却依然是北洋系的重要人物，掌握着相当的军政权力。 而陈寒蕊，年仅二十岁，是天津盐商陈敬第的独生女，才情出众，家境优渥，西式教育背景让她的思想格外独立。 但在这场婚姻背后，充斥着权力与利益的交织，陈寒蕊并没有过上她曾经设想的幸福生活。 婚后的第一晚，曹锟醉醺醺地回到了婚房，陈寒蕊依照传统顺利完成了她作为新娘的责任。而曹锟则彻底沉睡，毫无知觉。 看着这位年近半百的老男人，陈寒蕊心中五味杂陈，原本充满理想的婚姻生活，被眼前的现实狠狠撞击。她曾尝试抗拒过这场婚姻，甚至想过自绝而抗，但在家族的利益面前，她的选择是妥协。 她的父亲，陈敬第，看中了曹锟的军政背景，认为只有与这位军阀结亲，陈家才能在乱世中获得安全和稳定。 婚后的生活让陈寒蕊心灰意冷。她曾梦想过婚后和爱人一起建立温馨的家，度过充实幸福的时光，但婚姻的起点就充满了陌生和冷漠。 曹锟虽不乏风度，但对于陈寒蕊来说，却如同与一个陌生人共同生活。她很快发现，曹锟并不懂得如何经营家庭，也缺乏对她作为妻子的关心与爱护。 婚后，她承受着曹锟冷漠的态度和长年在外奔波的孤寂，她决定不再寄希望于爱情，而是转向了家务与商业事务上，帮助曹锟打理家中的事务，甚至开始活跃于商界，凭借其聪慧的头脑，逐渐站稳了在曹家中的地位。 此时，陈寒蕊也开始意识到，自己虽已是曹家正妻，但在这个庞大的军阀家族里，她并不真正掌握话语权。曹锟对她的态度也随着时间的推移变得冷淡，婚姻生活的裂缝愈加显现。 尤其是1916年，曹锟迎娶了四姨太刘凤玮，且刘凤玮的娘家背景和手腕远超陈寒蕊，令后者感到自己在曹家的地位岌岌可危。 尽管陈寒蕊为曹家生下了龙凤胎，曹士岳和曹士贞，也曾因此获得一段短暂的幸福时光，但她始终无法掩盖内心的痛苦与不满。 1916年，曹锟的新宠刘凤玮的到来，让陈寒蕊陷入了更深的婚姻危机。刘凤玮年轻美丽，且知晓如何讨曹锟欢心，迅速获得了他的宠爱，甚至在政治和家庭事务上影响了曹锟的决策。 陈寒蕊为了应对这一变化，不仅感到身心疲惫，还因权力斗争而身体每况愈下。她常因失眠和焦虑症状而卧床不起，曹锟则因政治忙碌而忽视了她的病情，这让她感到愈发孤独无助。 1924年，冯玉祥发动政变，曹锟的政权一夜间崩塌。曾经掌控北洋政府的曹锟从总统变成了阶下囚，家族失势，曾经的荣华富贵转瞬即逝。 曹锟失去了权力后选择躲进天津租界，而陈寒蕊的生活也陷入了彻底的崩溃。失去了丈夫的庇护，失去了昔日的尊严与地位，她的精神状态迅速恶化，常常处于崩溃的边缘。 曹锟虽然被软禁在外，但与陈寒蕊的关系并未完全断裂。她依旧会去看望他，而曹锟也偶尔会通过书信与她联系，但两人之间已没有往日的感情，取而代之的是无尽的疏离和冷漠。 陈寒蕊此时只剩下早已消失的曾经的那些期望和对这段婚姻的失望。她在孤独中逐渐失去了生命的力气，最终在44岁那年离世。 她的葬礼和当年婚礼的盛大场面相比，显得格外寂寥，曹锟和她的儿女们虽在场，却都未曾真正了解这个女人心中的痛苦和屈辱。
