“爸，周末去钓鱼？” “嗯，顺便练枪。” 谁也想不到，这句父子闲聊竟是悉尼血夜的预告。邦迪海滩的光明节灯串刚亮，50岁巴基斯坦移民萨伊德与24岁本地儿子纳维德抬手就扫，六把合法猎枪瞬间把节庆变靶场。老萨1998年拿学生签入境，一路换配偶签、返程签，开个小公司，混进枪会，把“合规”玩成杀人通行证；小纳土生土长，19年被情报局盯半年，网上点赞ISIS，评估结论却是“无持续威胁”。于是旗帜插进租来的公寓，子弹射向人群，官方文件里“低风险”三个字啪啪打脸。 最荒诞的是邻居镜头：每天擦肩的“老实人”，车库早变弹药库，而我们只能事后惊呼“看着不像”。当制度把枪递给被算法标绿的人，再让节日灯光替枪口打光，所谓安全只是延迟的伤亡统计。 下次路过枪店，你会多看一眼那位“普通”顾客吗？留言说说，你觉得该怎么给“不像坏人”设闸。
