一代文坛巨匠的落幕：张恨水离世背后的沉重与坚守 1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微颤抖。次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世。 1967年的正月，北方还裹着料峭寒意，家里早早熬了热粥，配着刚从街头小摊买回的油条，本是寻常又安稳的一顿早饭。张恨水坐在桌边，拿起一根油条咬了小口，随手扯过包油条的旧报纸垫在桌角，目光无意识扫过泛黄的版面，没承想一行简短的文字突然撞进眼里。 他瞬间顿住咀嚼的动作，手里的油条顺着指尖滑落在报纸上，油渍慢慢晕开一小片，脸色顺着脸颊一点点褪成惨白，指尖不受控制地轻轻发颤，连呼吸都变得急促又沉重。家人察觉他神色不对，凑过来轻声询问，他却半天说不出一句话，只是死死盯着报纸上那则消息，眼里翻涌着难以置信的震惊，还有藏不住的揪心悲痛，连眼眶都悄悄红了。 那包油条的旧报纸是前几日的刊印版，上面登着的是老舍先生离世的消息，寥寥数语没多少细节，却像一块重锤狠狠砸在张恨水心上。他和老舍相识三十多年，早年间两人都在北平文坛深耕，时常一起参加文学座谈，私下里也总凑在一起交流创作心得，彼此最懂对方对文字的执念与热爱。 张恨水一直敬佩老舍的才华，老舍笔下的市井生活鲜活真切，每一个角色都带着烟火气，两人聊起写作时总有说不完的话，偶尔意见不同争辩几句，转头又会笑着认可对方的观点。他太清楚老舍温和善良的性子，更知道对方有多热爱生活、眷恋文坛，怎么也想不到这样一位赤诚的文人，会以如此决绝的方式离开，这份突如其来的噩耗，瞬间压得他喘不过气。 张恨水这辈子，几乎把全部时光都耗在了笔墨里。他没受过系统的高等教育，早年靠着自学啃完大量书籍，十几岁就外出谋生，从报社打杂的小职员做起，一点点熬成编辑，后来干脆专职写作谋生。 他写文格外拼命，常常白天处理杂事，夜里点灯写到凌晨，有时候为了赶报纸连载，一天能写几千字，几十年下来从没间断过。一生累计写下120多部小说，总字数超过三千万，这样的创作量放在任何时代都让人惊叹。当年《金粉世家》《啼笑因缘》在报纸上连载时，火得席卷街头巷尾，卖报的小贩只要扯开嗓子喊一句“张恨水新章回登报了”，手里的报纸转眼就能售空。 不管是达官显贵还是平民百姓，都爱追着他的连载读，有人为了不错过剧情，特意提前去报摊排队，甚至有茶馆特意把他的连载抄在黑板上，供茶客边喝茶边看，他也成了民国时期最具影响力的作家之一。可他从没因名气飘起来，始终踏实做事、谦和待人，靠着写作撑起一大家子几十口人的生计，日子过得朴素又安稳。 可到了晚年，张恨水的生活渐渐没了往日的顺遂。常年高强度写作耗空了他的身体，五十多岁就患上严重的眼疾，视力一天天衰退，到后来近乎失明，连看清纸上的字迹都格外艰难。即便如此，他也没放下手里的笔，让家人把创作资料念给他听，自己在心里一点点构思情节、打磨文字，再口述让家人记录下来，哪怕每天只能写几百字，也从没停下创作的脚步。 那段时间社会环境特殊，文坛渐渐沉寂下来，很多文人被迫中断创作，有的甚至遭到不公对待，张恨水看着这一切，心里满是焦急却无能为力。他只能默默守着家里的小书桌，躲在角落里坚持写文，生活也过得格外简朴，穿的衣服都是洗得发白的旧款，饮食上从不挑剔，一顿热粥配油条就觉得满足，唯一的牵挂除了家人，就是盼着文坛能早点恢复生机。 看到老舍离世的消息后，张恨水一夜都没睡安稳。家人夜里起来添炭火，路过他房间时，还能看到窗缝里透着微弱的灯光，隐约能听见里面传来轻轻的叹气声，透着说不尽的沉重。谁也没料到，这份精神上的重击会来得这么猝不及防。 第二天一早，家人像往常一样去叫他起床，走到床边才发现他静静躺着一动不动，伸手去探鼻息，才察觉气息早已断绝。帮他穿寿鞋的时候，指尖触到他僵硬冰冷的手脚，家人才彻底崩溃，他是突发脑溢血走的，走得悄无声息，连一句叮嘱的话都没留下，享年72岁的他，终究没能熬过那个寒冷的春天。 张恨水的离世，是中国文坛的一大遗憾，更藏着那个特殊年代文人的无奈与赤诚。他一生坚守笔墨，用文字记录时代变迁、描摹世间百态，即便晚年境遇艰难，也从没放弃对文学的热爱与敬畏。 那些流传至今的作品，不仅是他个人心血的凝聚，更成了记录旧时代风貌的珍贵印记，让后人能透过文字窥见当年的烟火人间。真正的文人从不会被时代遗忘，他们笔下的真情与坚守，会一直跨越岁月，被后人铭记与珍视。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
