1956年，92岁齐白石突然得知好友徐悲鸿已去世3年，他立刻赶到徐家。一进大门，他就弯腰下跪，吓得徐家人急忙阻拦。齐白石推开众人，大哭：“生我者父母，知我者徐君也。” 齐白石这一年已是耄耋之年，步履虽缓，精神却一直清朗。他与徐悲鸿的交情，不是泛泛的文人相惜，而是彼此在艺术道路上互为知音的笃厚情谊。徐悲鸿比齐白石小三十多岁，却在齐白石的艺术被北平画坛冷落时，多次在公开场合力挺，还三顾茅庐请他到北平艺专任教。那会儿齐白石的画风被视为“野路子”，学院派颇有微词，徐悲鸿却直言“白石老人的笔墨有天真之趣，是活的国画”。这份认可，对齐白石来说，不只是名气上的帮助，更是艺术生命被理解的温暖。 齐白石出身湖南湘潭农家，早年做过木工，后来靠自学绘画、篆刻闯出名堂。他的画风质朴鲜活，擅长用简练的线条捕捉花鸟鱼虫的神态，但在上世纪二三十年代的北平，传统文人画圈看重仿古、讲究出处，对他这种从民间走出来的画法并不买账。不少人背后说他“匠气太重”“不入正统”。齐白石心里有数，却也难免寂寞，直到徐悲鸿出现。 徐悲鸿留洋归来，眼界开阔，推崇写实与写意结合，更看重艺术中的生命力。他第一次见齐白石的作品，就被那种不加矫饰的生动打动。别人还在争论笔墨出处时，他已经把齐白石的画挂进自己课堂，让学生临摹学习，还四处奔走，促成齐白石在北平的个展。那次展览，齐白石的作品第一次被如此集中展示，观者如潮，评价渐渐翻转。齐白石心里明白，这份推力来自徐悲鸿的真诚，而不是场面应酬。 两人交往的细节很平实，却透着彼此信赖。徐悲鸿常去齐白石的跨车胡同住处，带上新鲜的蔬果或画材，坐下来看老人作画，有时还帮着研墨理纸。齐白石画虾，徐悲鸿会静静看上一两个时辰，不插话，只在旁点头微笑。齐白石知道，这种专注是对自己技艺的尊重。反过来，齐白石也关心徐悲鸿的身体，见他奔波劳碌，常叮嘱“少熬夜，画画也要顾命”。在艺术理念上，他们偶有不同，比如齐白石更重笔墨趣味，徐悲鸿强调造型结构，但从不强求一致，只把分歧当作切磋的乐趣。 1953年徐悲鸿突发脑溢血去世，消息在三年后才传到齐白石耳中。那几年齐白石因年事已高，活动范围缩小，与外界的联系多由助手和家属传递，加上当时信息流通慢，他一直不知道挚友离世的消息。直到有人把报纸上的讣告念给他听，他怔了半晌，手里的画笔停在宣纸上，墨点晕开成一片模糊的团。他没说多话，只让家人备车，要亲自去徐家看看。 到了徐家，看到熟悉的院落和屋内的陈设，齐白石的情绪一下绷不住。他迈进大门，径直朝灵堂方向弯下腰，双膝跪地，动作坚决得让旁边搀扶的徐家人慌了神，连忙去拉。他却推开众人，嗓音哽咽地说出那句“生我者父母，知我者徐君也”。这句话的分量，不只是怀念故人，也是把心底积存多年的感恩与知己情全盘托出。在齐白石看来，父母的养育给了他生命，徐悲鸿的理解与扶持，却让他的艺术生命在困境中被点亮、延续。 这份情谊的特殊，还在于它跨越了年龄与地位的隔阂。徐悲鸿在美术界已有话语权时，齐白石还是被边缘化的老画家；齐白石的笔墨被认可后，徐悲鸿依旧以平等姿态与他往来，不摆架子，不借名气压人。他们在艺术追求上互相成就——徐悲鸿借齐白石的画风拓宽了教学视野，齐白石则在徐悲鸿的支持下，让自己的创作被更多人看见和理解。这样的关系，不是利益交换，而是建立在真心的欣赏与扶持之上。 齐白石的跪拜，在那个年代的老派礼节里，是对至交的最高敬意。很多人没想到，这位画坛巨匠会在外人面前卸下所有矜持，用最直白的方式表达痛失知己的哀恸。这一幕也让徐家人真切感受到，徐悲鸿生前对齐白石的意义，不仅是朋友，更是艺术上的引荐者与守护者。 从这件事可以看出，真正的知音未必时时相伴，但他们的理解与支持会在创作者最需要时成为支撑。齐白石晚年的声名，离不开徐悲鸿当年的力挺；而徐悲鸿的艺术视野，也因齐白石的民间鲜活画风得到补充。两人互为镜鉴，让彼此的艺术道路走得更宽。齐白石那句哭诉，不只是个人情感的宣泄，也是对“知我”二字的重量做了最朴实的诠释。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
