玛丽莲·梦露接到福克斯的解约电话时，刚过完三十六岁生日。 她蹲在公寓角落，看窗外记者越聚越多。上次这么狼狈还是十六岁，养母为甩包袱逼她嫁人。那男人大她五岁，婚后不准她笑，说招摇。 好莱坞给她套上金发傻妞的模板，裙子勒出腰线，台词不超过三句。她咬牙付违约金跑去纽约学表演，回来成立自己的制片公司。片场的人发现，她会为一句台词翻十页笔记。 死亡报告写巴比妥过量，但胃里没药液。床头酒杯干净，FBI监听记录却少了三页。那些叫她花瓶的人，在她走后六十年还在模仿她的白裙造型。 她演过崩溃女郎、淘金女孩，唯一没演成的，是好好当一次自己。
