让东方红卫星回家能做到吗？我国的第一颗东方红卫星1970年发射，50多年过去了，虽然因为电源原因失去联系，但是它作为共和国第一颗卫星，在我国一穷二白没有任何国外指导的情况下，孙家栋等科学家艰苦奋斗依然成功发射。 电池早就耗光了，信号也一点不吭，可那颗叫“东方红一号”的老卫星，还在天上打圈。 很多人听说它还在绕地飞，以为听错。 查清楚才知道，这个现在被一些技术资料归进“宇宙垃圾”的家伙，其实是共和国的第一颗人造卫星，一九七零年四月二十四日，从酒泉卫星发射中心那声轰鸣里冲上去的。 故事往前翻。 一九五七年十月四日，苏联把人类第一颗人造卫星送上天，在轨跑了九十二天就掉回来，美国紧接着宣布要发射自己的卫星。 那时中国这边连成体系的航天工业还没影子，“一穷二白”不只是形容词。资料拿不到，路线没人教，是继续仰着头看别人，还是自己摸着石头过河，一群年轻科研人员被推到这个岔路口。 路选定了，要有自己的卫星，而且不能太寒酸。 孙家栋这些名字被点出来，分散在各地的技术骨干往相关单位集中。计算机能干的活有限，关键数据只好靠手算，控热、姿态、结构在纸堆上来回推。 就这么凿出来一套控热方案，放到今天看，也能对得上不少卫星的要求。 一九七零年四月二十四日，酒泉那片戈壁迎来那枚火箭点火。 东方红一号被推离地面，中国自己的卫星第一次被送进太空。它不是上去亮个相，在轨勘测干了二十八天活，还在寂静的宇宙里播放《东方红》。 对那一代中国人来说，这是中国人的声音第一次穿出大气层。 科研人员给它定的任务时间只有二十天，银锌电池能撑到那个节点就算达标。 结果这个金属小球多扛了八天，到一九七零年五月十四日才彻底没电，仪器停摆，信号在屏幕上拉成一条直线。从那以后，地面再也听不到它的声音，只能在轨道数据里确认，它还在绕，近地点四百四十一千米，远地点二千三百六十八千米，一圈一圈地转。 算上这五十四五个年头，在通信上早就“失联”，在轨道上却一直稳稳地跑。 东方红一号做成直径一米左右的七十二面近似球体，没有大翅膀，没有细长的杆子，受力面刻意压小。很多国家的卫星为了长寿命，挂上大块太阳能电池板，发电充足，那两大片在轨道上展开， 相当于拖着一对“风帆”飘着，太阳辐射压、稀薄大气一上手，轨道掉得就快。 东方红一号不用太阳能，用的是银锌电池。电量有限，用完就黑灯，换来的好处是整颗卫星体型紧凑，不用在外面晾出大面积板子。 二十八天之后它彻底哑火，只剩下一团默不作声的金属，但那团金属在引力和速度撑起来的轨道上继续滑行。多年观测下来，高度只掉了十三米，这点落差放在上千千米的量级里几乎看不见。 有航天科学家看着这组数字开玩笑，说再过一千年也没事，只要不被太空碎片撞个正着，这个老家伙会一直绕下去。天宫一号在轨时，有一段轨道和它擦肩而过，一个是新的空间实验室，一个是七十年代的老卫星，在黑暗背景里各走各的线。 这颗卫星的故事没有停在自己身上。它之后，东方红系列继续往前推。 一九八四年四月八日，东方红二号升空，中国的卫星通信时代拉开帷幕，电视、电话多了一条天上的路。 一九九七年五月十二日，东方红三号定在东经一百二十五度赤道上空，电视传输、电话、电报、传真、广播、数据传输交给它托管。后来出来的嫦娥探月工程，天宫空间站，北斗导航卫星，一项项往外铺开时，技术资料里都能翻到东方红系列留下的影子。 说东方红一号是中国航天史上的大功臣，这个评价是句实话。 也因为这样，当有人听说这样一颗卫星在文件里被归进“宇宙垃圾”行列，心里多少有点不舒服。 网络上有人提问，既然现在有空间站，有机械臂，有那么多高精度设备，要不要想办法，把东方红一号接回地球，给它一个像样的落脚地。 天宫空间站外面的那条机械臂，硬件不吃亏。直径大约四米，伸展开来能达到十八米，有效载荷超过二十五吨，平时在空间站外面抓设备、挪舱段，相当于一只长在轨道上的钢铁手，由空间站中央控制器操控。 按参数算，东方红一号的重量和体积都在它的承受范围里，只要轨道设计得当，让卫星从空间站附近经过，这只“手”伸出去一把拢住，问题不大。 难处卡在要不要真这么做。一边是推进剂和安全，一边是对老功臣的那口气，这两笔账怎么平衡，只能交给专业团队去掂量。 结果未定的时候，那颗金属小球还会继续在地球上空画圈。 下面的人抬头，只看到发射任务一茬接一茬，看不到它的身影。那些后来起飞的火箭，在天空里重复着一九七零年酒泉那天的动作。 东方红一号安静地绕在自己的近地点和远地点之间，不发一声，把中国人迈向宇宙的那一步，牢牢扣在半个多世纪前那一串日期上。
