一代人的古典记忆走了。 2025年12月13日， 那位把《红楼梦》秦可卿、《西游记》怜怜演进我们心里的古典第一美人何晴，在北京因病离世，享年61岁。 家属说，她走得很安静，生前就不想搞大场面，只愿大家记得她在戏里的模样。 从2015年拍《女医明妃传》查出脑瘤，到后来抗癌十年，她几乎没对外喊过苦。 2024年最后一次公开露面，她穿素色旗袍唱《又见炊烟》，嗓子清亮，好像岁月没在她身上留痕迹。 她可是内地唯一把四大名著女角全演过的演员。 《红楼梦》里秦可卿的温柔悲情，《三国演义》里小乔的娇俏动人，《水浒传》里李师师的清高气质，连《西游记》的怜怜都活灵活现，成了几代观众的荧幕白月光。 2015年手术前，她还戴着假发坚持拍完戏。 有场哭戏连拍十几遍，导演喊停才发现她后背湿透。 术后复健，她天天拄拐去排练厅，就怕耽误搭档进度，硬是咬牙把状态找回来。 老一辈演员的韧劲真让人服气。 何晴用一辈子告诉我们：好演员靠角色立身，不用靠炒作博眼球。 她走得突然，可那些经典角色，会一直在我们记忆里闪光。 看她最后清唱的视频，想起《红楼梦》那句赤条条来去无牵挂。 愿天堂没病痛，愿每个认真活过的人，都被时光好好疼惜。何晴照片 何心晴 何晴古装戏 何婉晴 换脸何晴
