2018年，陈小春在访谈里说“小时候家里穷，吃不上饭，就把弟弟卖了3000块钱”。 台下观众笑出了声，他却突然低头盯着自己的手，指节因为用力而发白。 那3000块钱，在1976年的广东惠阳农村，是七口之家三个月的活命钱，也是一个10岁孩子心里永远算不清的账。 1976年的惠阳遭了大旱，田里的稻子枯死在地里，连野菜都被挖得见了土。 陈小春家住在土坯房里，晚上睡觉能听见肚子叫得比狗还响。 父亲是个闷葫芦，每天扛着锄头出去，回来时烟袋锅里的火星明明灭灭，就是不说话。 母亲把米缸刮得见底，煮出来的稀粥能照见人，弟弟那时才4岁，抱着母亲的腿哭着要馒头，哭声像针一样扎在陈小春心上。 他记得自己是在饭桌上说“把弟弟送走换点钱”的。 话一出口，父亲手里的粗瓷碗“哐当”掉在地上，碎片溅到他脚边。 那是父亲第一次打他，一巴掌扇在脸上，火辣辣的疼。 但第二天，远房叔公还是来了，塞给父亲一沓皱巴巴的钱，用蛇皮袋把弟弟装进去时，弟弟还在啃一个红薯干，以为是要去赶集。 陈小春跟在后面追，被父亲拽住，他看见蛇皮袋上有个破洞，弟弟的小手从洞里伸出来，抓了一把空气。 1977年清明夜，13岁的陈小春藏在运菜船的夹层里偷渡去香港。 船开到深圳河时，水腥气混着柴油味往鼻子里钻，他想起弟弟被送走那天，叔公的自行车后座也有股这样的味道。 到了香港，他在九龙城寨的铁皮屋里落脚，白天去建筑工地搬砖，晚上睡在水泥管里。 有次在电子厂焊锡，烙铁烫穿了手套，他盯着手上的水泡突然笑了，比小时候饿肚子的疼，好像轻一点。 1985年，TVB舞蹈班招生，陈小春揣着攒了半年的积蓄去报名。 3000多人里只招20个，他跳得浑身是汗，考官问他为什么想跳舞，他说“能吃饱饭”。 后来给梅艳芳伴舞，梅姑看他总躲在角落，递给他一块巧克力：“眼神里有故事的人，不该只在后排挥胳膊。” 这句话让他记了一辈子，就像记着弟弟被送走时，手里攥着的那块没吃完的红薯干。 成名后他找过弟弟。 1998年托香港红十字会查，对方说“送养不是失踪，查不了”；2005年把DNA录入全国数据库，至今没匹配上。 2012年父亲临终前，拉着他的手断断续续说“别找了，让他好好过”。 他趴在父亲床边，突然明白当年父亲那一巴掌，不是气他说胡话，是气自己连孩子都养不活。 如今他唱《相依为命》，唱到“你不放下我，我不放下你”时，总会朝台下某个方向点头。 有次采访问他为什么做“手足连心”寻亲基金，他沉默了很久才说，见过太多像他一样的人，带着童年的缺口活了一辈子。 我认为这种坚持不是要讨个说法，而是想告诉那些被命运分开的手足：总有人在找你，就像当年那个10岁的哥哥，追着自行车跑了半条街。 去年在红馆开演唱会，他翻唱《真的爱你》，唱到“无法可修饰的一对手”时，镜头扫到台下的应采儿，她正抹眼泪。 后台工作人员说，彩排时他总在这句破音，因为每次唱到这里，他都会想起1976年那个下午，弟弟穿着洗得发白的蓝布衫，被叔公牵走时回头喊的那声“哥”。 3000块钱改变的人生里，最贵重的不是后来的名气和财富，是一个男人用半生时间，慢慢拼凑起来的、关于“家”的模样。
