谁能想到，这个虎头虎脑、靠在妈妈怀里的小不点，就是后来那个名字能顶五个师的钱学森？ 你看他妈妈，章兰娟女士，气质太好了。端庄，沉静，眼神里有种说不出的笃定。 一看就是那种饱读诗书，见过世面的大家闺秀。 这份笃定，不是凭空来的。章兰娟出身杭州望族，自幼熟读经史子集，书法诗词样样拿得出手。更难得的是，她不被旧时代的闺阁规矩困住，心里装着对世界的好奇，这份通透，早早浸润了幼年的钱学森。 钱学森的父亲钱均夫也是个通透人。他是教育家，深知填鸭式教育养不出栋梁，便由着儿子满院子追蝴蝶、拆闹钟。别的家长骂孩子“不务正业”，钱均夫却蹲在地上，和儿子一起琢磨齿轮的咬合原理。这份宽松，不是放任，是给了一颗天才的种子，最肥沃的土壤。 1929年，钱学森考入交通大学机械工程系。旁人眼里，这是捧上了铁饭碗，可他偏不满足。课堂上的理论知识嚼碎了，他就泡在实验室里，把图纸上的零件变成实实在在的模型。同学笑他“钻牛角尖”，他只回一句：“造机器，得先懂机器的骨头。” 这份钻劲，让他在1935年敲开了麻省理工学院的大门。异国他乡的课堂上，黄皮肤的他，曾被教授质疑过能力。钱学森没争辩，转身就把成绩单刷成了全A。他憋着一股劲：中国人，搞科研，绝不比别人差。后来他拜入冯·卡门门下，师徒二人联手搞火箭研究，在那个航空领域几乎被欧美垄断的年代，硬生生闯出了一条路。 最让人敬佩的，是他的家国情怀。新中国成立的消息传到美国时，钱学森正在加州理工学院当教授，手握核心技术，住着洋房，拿着高薪。可他二话不说，打包行李就要回国。美国人慌了，他们知道钱学森的价值，说他“一个人能顶五个师”，于是百般阻挠，把他软禁了五年。 五年里，监控无处不在，信件被拆阅，电话被监听。可钱学森没垮。他在纸上演算公式，在脑海里勾勒中国火箭的蓝图，就连给家人的信里，都藏着对祖国的牵挂。1955年，他终于借着一封家书，把求救信号传回祖国。周总理亲自过问，中美两国多次谈判，才换得他的归程。 回国的轮船驶进港口时，钱学森望着岸边飘扬的五星红旗，眼眶红了。他知道，自己要做的，是从零开始，给祖国造一把“保护伞”。没有资料，就自己摸索；没有设备，就土法上马。戈壁滩上的风沙吹裂了他的皮肤，熬夜加班熬红了他的双眼，可他看着第一枚导弹腾空而起时，笑得像个孩子。 从“两弹一星”功勋奖章，到国家最高科学技术奖，钱学森的一生，写满了传奇。可回头看，那个靠在妈妈怀里的小不点，从来没变过。他的骨子里，刻着母亲的端庄笃定，刻着父亲的开明通透，更刻着一个中国人的担当。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
