昨天嚷嚷着要死的婆婆今天对我说，不是她骗我们，而是她做了个梦，梦见有个人对她说你儿子的病好了，孙媳妇也有了，你也没啥可操心的了，是时候该走了。说完她还不忘记给我说洗澡的事情也是那个人说要我们给洗的。 昨天傍晚，婆婆还躺在床上，盖着厚厚的棉被，声音哑得像漏风的风箱，说“让我走吧，活着也是拖累”，眼角的皱纹里全是灰败的光。 今天早上我端着粥推门进去时，她竟坐起来了，背靠着床头，手里攥着块洗得发白的旧帕子——那是她年轻时给公公缝的，边角都磨得起毛了。 “不是骗你们，”她见我进来，把帕子往腿上按了按，声音比昨天亮堂些，却还是带着颤，“是做了个梦。” 我把粥碗放在床头柜上，瓷碗和木头碰撞出轻响。她没看粥，眼睛望着窗台上那盆半死不活的绿萝，像是在回忆梦里的细节。 “梦见个穿蓝布衫的人，站在床边，”她慢慢说，语速比平时慢半拍，“脸看不清，就听他说，你儿子的药吃对了，过阵子就能自己扶着墙走了；孙媳妇也定了，红本本都快领了——你这心里头悬了三年的石头，总算落了地，是时候该走了。” 我捏着勺子的手紧了紧。昨天她喊着“要死”，我和老公吓得连夜叫了医生，检查结果好好的，只说老人情绪不稳；今天她却说是梦里的人告诉她的，连洗澡的事都算在内——“那人还说，走之前得洗干净，别带着土气，给孩子们添麻烦。” 那穿蓝布衫的人是谁呢？是她天天在佛龛前念叨的菩萨，还是她自己心里那个盼了太久的念想？ 我忽然想起上个月，她偷偷把攒了半年的养老钱塞给我，说“给你老公买药，不够我再去借”；想起她总在夜里悄悄推开我们房门，看女婿（她总把我老公叫女婿，说亲）睡得好不好，有没有踢被子；想起她对着儿子空荡荡的轮椅抹眼泪，说“要是我能替他遭这罪就好了”。 原来她昨天不是真的想死，是心里的牵挂压得她喘不过气，才用最极端的话把我们都叫到跟前——她怕万一等不到儿子好起来，等不到孙媳妇进门，连句交代都没有；她怕自己走得突然，我们手忙脚乱，连件干净衣裳都来不及给她换。 “粥快凉了。”我把勺子递到她嘴边，她张嘴喝了一口，眼睛亮了亮，“甜的？”“加了点红糖。”我说。她又喝了两口，忽然笑了，嘴角的皱纹挤在一起，像朵干了的菊花：“那人没骗我，日子是甜的。” 下午我翻出公公那件蓝布衫，洗得干干净净晾在阳台，风一吹，衣角轻轻晃。婆婆坐在藤椅上看着，手里还攥着那块旧帕子，一下一下地摩挲着。 夕阳把她的影子拉得很长，落在地上，像棵安静的老槐树。她没再提“走”的事，只是说：“明天你陪我去医院看看女婿吧，我想亲眼看看他能不能多走两步。” 帕子被她叠成方方正正的小块，放在膝盖上。我忽然觉得，那穿蓝布衫的人或许从未出现过，真正让她“该走了”又“舍不得走”的，从来都不是梦，是我们——是她放心不下，又忍不住盼着的，一大家子的烟火气。
