上甘岭战役八连原有138人，增兵335人，一共473人上阵地，最终从阵地上下来的只剩下8人。 138个原有战士，加上从16个单位补来的335人，473人压在上甘岭和597.9高地，守坑道14昼夜，撤下阵地时只剩8人，后面补了八个字：3次打光，3次重建。 1952年10月24日夜，志愿军十五军军长秦基伟，把军部警卫连96人抽出来，加强597.9高地1号坑道。 指导员王虏，是太行山时期就跟在身边的老警卫。 连队贴着山脚摸黑前进，美军和韩军的炮火在坡下封死，炮弹一阵一阵砸，人一截一截倒。冲到坑道口时，只剩24人还能站着进洞，王虏倒在半山腰，再没看到坑道口。 25日，十五军在道德洞开会。 山体震动，马灯晃得厉害，减员数字摆在桌上，有人开口提“要不要先退一步”。 兵团代司令员王近山打电话来，只说“打，或者撤，你们自己定”。这句话把矛盾摆死。 会上，秦基伟把账算得明白：朝鲜战场主火力压在上甘岭，十五军守住，兄弟部队就能休整；阵地要是退下去，美军士气立刻抬头，再想按住就难。十五军已经打出硬作风，这时咬牙顶住，比的就是心硬不硬。会议散时，“打下去”成了统一意见。 师里、军里不少干部那时还绕着“阵地丢没丢”打转，一丢就写检查。 上级回电偏偏是“好”“丢得好”。很多人心里别扭。等战后算总账，四十五师政委聂济峰才想通：四轮反复争夺，把美军第七师在上甘岭打成残师，阵地一时丢，一时夺，人始终没松开对敌人的咬合。 毛主席看的是更大的盘子，把原来两个阵地的战斗往上提，定成“上甘岭战役”，靠成排、成连、成营歼灭敌人，“积小胜为大胜”，凑成一场大歼灭战。 坑道里的日子，不好看，只剩黑暗和爆炸。敌人轮番往洞口塞手榴弹和炸药，喷火器把汽油火舌喷进洞口，硫黄烟和毒气一股股往里灌，石块被炸得滚进来。 人挤在坑道深处，时冷时热，耳边天天是塌方声。 真让人心里发虚的是粮和水。 炮火把坑道和后方之间那条路打成“死亡带”，水壶里只剩几口浑水，谁喝一口都要左右看看。 10月28日夜，运输连指导员宋德兴带两个战士，在火网里爬上来，把3袋萝卜和几件慰问品塞进1号坑道，那一夜，摸到萝卜就像摸到家信。 萝卜吃多容易上火，十五军在后方专门采购苹果，准备送给坑道里的部队。 3万多斤苹果堆在库房，往前送的路上炮弹一梭接一梭，筐子刚抬出不远就被掀翻。政治部下命令：谁能完整送一筐苹果进坑道，记二等功一次。 命令下去，到战斗结束也没一筐完整送到洞口。 一次火线运输中，刘明生往别的坑道送弹药，在弹坑边捡到一个苹果，泥巴溅了一身。他把苹果揣进怀里，到了坑道里放在众人中间，让大家分着吃。一个苹果在黑暗里传了两圈，有人只咬一小口，有人含一下就递过去。 14昼夜里，四十五师先后往1号坑道补入兵员800多人，许多倒在封锁线前，真正钻进坑道的不到300人。连队记得清楚，从16个单位调来355人，3次打光，3次重建。 战斗结束，命令后撤，能跟着队伍走下山的只剩8名战士，回撤途中又有2人被韩军炮火打死。 阵地是怎么垫出来的，数字一摆就明白。 那面红旗也在替人记账。 战后，八连指导员王士根把旗展开，一点点数弹洞。这面不到2平方米的旗，每上一次高地，就被子弹和弹片撕一次，布边被火烧焦。数完是381个弹洞，旗子在山风里抖动，像在点名。 整场上甘岭战役打了43天，以美军为首的“联合国军”在这里损失2.5万多人和大量物资，阵地一寸没占到手。八连在14昼夜里歼敌1700多人，被志愿军第三兵团记集体特等功，授予一面写着“英勇顽强 功勋卓著”的奖旗。 毛主席接见秦基伟时，说历史上少见防线攻不破，上甘岭没被攻破，是个奇迹。战役总结里，他用20个字概括原因：官兵勇敢，工事坚固，指挥得当，供应不缺，炮火猛烈。 中央军委在表彰电报中引用那句话，“照这样子打下去，必能制敌于死命”。 上甘岭战役结束4天后，1952年11月29日，美国新任总统艾森豪威尔飞到朝鲜战场，听总司令克拉克讲“三角形山战斗”讲了3天，地图和数字铺满桌子，最后承认在朝鲜“没有机会打赢这场战争”。 两个月后，主持“摊牌计划”的范佛里特被解除军职回国，他的儿子小范佛里特在夜间轰炸志愿军运输线时被击落，永远留在那片山谷。 战后，八连没有停在战史的一页上。 连队的前身在红军时期组建，走过长征，打过关家垴攻坚、保卫黄崖洞、淇县攻坚战、淮海战役、围攻蚌井洞，一仗接一仗把“硬骨头”三个字坐实。 1978年、1981年、1982年，空军党委先后把八连评为“硬骨头六连式连队”“建设社会主义精神文明先进单位”“建设社会主义精神文明先进单位标兵”，1983年11月发出全军向八连学习的决定。 1984年9月18日，空军授予这一连“从严治军文明带兵特功八连”荣誉称号，“上甘岭特功八连”这个名字就这么叫开。
