1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 1950年12月，争夺250高地的战斗已持续三天三夜。美军的炸弹把山头削去几十厘米，抓一把泥土都能摸到十几块弹片。朱彦夫所在的连队只剩他一人，还在来回挪动三挺机枪死守阵地。两颗手雷在身边炸开时，他只看到一道火光，便失去了意识。 敌人冲上来补刀，刺刀划开他肚子的剧痛，让他从昏迷中惊醒。半边身子埋在雪堆里，伤口流出的血早已冻成黑紫色的冰碴。正是这残酷的低温，竟成了他的“救命符”，死死止住了大出血。 醒来时眼前一片漆黑，他以为是天没亮，后来才知左眼已被炸飞。想抬手却摸不到手臂，空荡荡的袖筒里灌满积雪，一动就沙沙作响。 班长临终前塞给他的战斗地图还在，这成了他活下去的唯一执念。他像条执拗的虫子，用仅存知觉的右手抠着冻土。肚皮贴着冰面往前挪，每动一下都牵扯着肚子上的伤口钻心疼痛。渴了就吞几口积雪，饿了就硬扛着，不知昏迷又醒来多少次。 当侦察兵发现这个“人形雪包”时，都被这顽强的生命力惊呆了。被辗转送回国内后，朱彦夫在医院昏迷了93天。医生先后为他做了47次手术，颅内取弹、四肢截肢、面颊植皮。 每一次手术都是趟鬼门关，光是截肢就反复进行了好几次。最终他保住了性命，却永远失去了四肢和左眼。右手只剩一点知觉，右眼视力也降到了0.3，成了人们口中的“肉轱辘”。绝望曾一次次吞噬他，他试过三次自杀都没能成功。 医生的一句话点醒了他：你的命是我们千难万难夺回来的。 1956年，他放弃了优越的医院疗养，毅然回到山东沂蒙老家。村里人都以为他会靠国家抚恤度日，可他偏要活出个人样。他开始练习用残肢吃饭、喝水，一次次摔倒又一次次爬起来。残肢磨出鲜血结了痂，又被磨破，最后变成厚厚的茧子。 后来他不仅实现了生活自理，还被村民推选为村支书。他带着乡亲们砌石垒堰，在山坡上开出80多亩“大寨田”。翻山越岭打了9口水井，还修建了1500米长的灌溉渠。夜里走1公里多的山路去夜校教书，不知摔过多少跟头。 25年间，他让贫穷的小山村变成了远近闻名的致富模范村。1982年卸任后，他又给自己找了个更难的活——写书。他要替牺牲的战友，把长津湖的战斗经历记录下来。 没手就用嘴衔笔、双臂抱笔，每天只能写几百个字。文化水平不高，就舔烂4本字典，反复修改打磨。7年时间里，他忍着伤口发炎的疼痛，笔耕不辍从未放弃。 1996年，33万字的《极限人生》出版，感动了无数国人。有人说他是中国的保尔·柯察金，可他只是个不服输的山东硬汉。肉体可以被战争摧毁，却永远打不倒骨子里的骨气。 回望朱彦夫的一生，从长津湖的雪地里爬起，到带领乡亲致富。再到用生命书写战友的故事，他从未向命运低过头。我们如今安稳的生活，正是靠这样的英雄用命换来的。 当遇到挫折想放弃时，想想这位失去四肢仍奋力奔跑的老人。你是否也会觉得，自己眼前的困难，其实都不值一提？ 信息来源：《朱彦夫：极限人生》、沂源县档案馆藏《朱彦夫同志事迹档案》、《长津湖战役历史文献汇编》。
