《毕正明的证明》以残缺英雄的江湖证道，撕开了传统警匪片的叙事模板。
王安宇饰演的跛脚警探毕正明，用残缺之躯游走于绿皮火车的暗流与盗窃团伙的江湖，将“以残破证完整”的哲学思辨融入动作戏码。导演佟志坚摒弃飞檐走壁的炫技，用扳手与铁链的原始对抗、车厢擒拿的肌肉震颤，让暴力美学回归肉体真实的痛感。张天爱饰演的“江湖小魔女”大白桃，撕毁假发时颤抖的指尖，道尽灰色地带里挣扎的人性微光；王彦霖饰演的狠角色“花手”，则在杀人不眨眼的冷酷中藏匿着少年时代的温情碎片。
影片以90年代铁路反扒为切口，在“探、开、抠、夹”的扒窃黑话与高铁时代的轰鸣中，完成对守护力量的时代注解。当毕正明以残腿为武器完成终极对决，那句“有些东西比警徽更重”的独白，让正义的重量在绿皮火车的汽笛声中久久回荡。这部小成本黑马之作，用江湖气与纪实感交织的叙事，证明了中国警匪片的全新可能。
