好好活着吧，毕竟生命一旦熄灭，许多东西就真的结束了。百天过去，曾谈起你的人们渐渐有了新的话题，饭桌上的笑声依旧，只是不再与你相关。 逢到祭日，亲友或许相聚，香火缭绕间言语平静，生活早已教会他们把泪水藏得很深。三年五载，春草年年绿，而世间关于你的痕迹，就像风走过水面——仿佛来过，却再难寻踪。 乡下的老屋后檐，摆着一把磨得发亮的旧藤椅。那是爷爷的东西，自打他走后，那椅子在檐下孤零零待了三年，前阵子被堂哥劈成柴火烧了。 爷爷走的时候，我正在外地读大学。赶回家时，堂屋里已经支起了白帐子，他常穿的那件藏青色褂子叠得整整齐齐，放在灵前的小桌上。奶奶坐在炕沿上，眼睛红肿得像核桃，却没掉一滴泪，只是反复念叨：“他这辈子，就爱守着这把藤椅晒太阳。” 爷爷年轻时是村里的篾匠，这把藤椅是他亲手编的。椅背上的藤条盘成祥云的模样，扶手被他摸了几十年，泛着温润的光泽。小时候，我总爱蜷在藤椅上，听爷爷讲他年轻时走南闯北的故事。他说他编的藤筐，能卖到邻县的集市上；说他年轻时爬过最高的山，见过最清的泉。那时候，藤椅是爷爷的骄傲，也是我童年最温暖的港湾。 爷爷走后的第三天，家里开始清理他的遗物，只有这把藤椅，奶奶说啥也不让动。她说：“这是你爷爷的心肝宝贝，留着吧。” 可日子总在往前走，没人能一直守着过去。 爷爷书房里那些泛黄的旧书，被堂弟捆起来卖给了旧书摊；他攒了一辈子的邮票，被堂姐翻出来，送给了她的儿子当玩具。只有那把藤椅，还安安静静地待在后檐下，陪着奶奶看日出日落。 爸爸去派出所注销了爷爷的户口，户口本上，爷爷的那一页被撕下，留下一道浅浅的印子。爷爷生前用的那个老年机，被爸爸拿去营业厅销了号，没过多久，那个号码就换了新的主人。我曾试着拨过那个号码，听筒里传来陌生的女声，我慌忙挂了电话，心里像被什么东西揪了一下。 百天过后，家里的气氛渐渐缓和了。饭桌上，大家不再刻意回避爷爷的话题，偶尔提起，也只是笑着说：“爸要是还在，肯定爱吃今天的红烧肉。”奶奶的脸上，也渐渐有了笑容。只是没人再去后檐下坐那把藤椅，它落满了灰尘，像被遗忘的时光。 去年清明，我们去给爷爷上坟。坟头的青草长得老高，奶奶蹲在坟前，烧着纸钱，嘴里念叨着：“老头子，家里都挺好的，你放心吧。”烟雾缭绕间，大家的脸上都很平静，没有嚎啕大哭，只有淡淡的怀念。 今年夏天，天气格外热。后檐下的藤椅被晒得裂开了缝，藤条一根根脱落下来，再也坐不成人了。堂哥说：“留着也没用了，劈了当柴烧吧。”奶奶看着那把破旧的藤椅，沉默了很久，最终点了点头。 藤椅被劈开的那一刻，我仿佛听见了爷爷叹息的声音。火苗舔舐着藤条，发出噼啪的声响，像在诉说着一段远去的时光。 火光中，我突然想起爷爷曾说过的话：“人这一辈子，就像这藤条，编得出漂亮的椅子，却留不住匆匆的时光。” 是啊，生命一旦熄灭，许多东西就真的结束了。那些曾被视若珍宝的物件，终究会被清理；那些曾被反复提起的名字，终究会被淡忘。就像风走过水面，留下一圈圈涟漪，却终究会归于平静。 从那以后，我总爱趁着周末，回乡下陪陪奶奶。陪她坐在后檐下，晒晒太阳，聊聊家常。我知道，不必奢求被永远记得，只要在还能呼吸、还能感受的每一天，认真地活，好好地爱，就够了。
