偶像是梅西的孩子，能复制哪怕1%梅西的操作，我都会很欣慰，接球、转身或者推进，在

偶像是梅西的孩子，能复制哪怕1%梅西的操作，我都会很欣慰，接球、转身或者推进，在场上能有12秒是梅西就值得称上一句天赋卓绝。梅西之所以是梅西，是因为他二十年如一日般持有凡俗不可及的水准，金光熠熠地碾过同时代的所有球员闪耀球场。那些庸人永远无法理解他踢球的精妙绝伦。梅西绝对地塑造了我的审美偏见，只有他的球风能让我真正感到快乐。所以说，一般有小球员被夸“他刚刚那下简直像梅西”，根本不会让我生气。那只是对偶像无意识的仰望，是天真也是真心。能被比作梅西本身就带着赐福的意味。我只对一种人怀着反感，那种嘴上说着尊重，行为却处处冒犯的人。一边声称要走自己的路，一边又靠几个花哨的伎俩去生搬硬套里奥。心里最看中的不是里奥，而是流量的红利，言行上完全失了分寸。初出茅庐、前路未仆的孩子，能坦诚地说自己偶像是梅西，这很好。能对着梅西的录像苦学到形似，这更难得。这种因榜样的力量而生出的相似，只会让我热泪盈眶。年纪轻轻能模仿到梅西的十分之一已经是不可思议的事了。而另一类人——踩着梅西的肩膀往上爬，把“像梅西”的流量尽收囊中，却又装作不屑一顾，轻描淡写地否认。最爱说什么“我尊重他，但我不会成为他。”嘴上恭奉得滴水不漏，心里却连最浅显的敬意都舍不得给。这不是走自己的路，这是站在梅西的影子里假装独立。真的觉得自己能与里奥相提并论，这种错觉本身，比切实的冒犯要更加可笑。