故事，有一次，慈禧在东暖阁召见恭亲王奕䜣议事，由于说话时间太长，奕䜣端起面前的茶便喝了一口，慈禧脸上瞬间闪过一丝怪异的表情。第二天，慈禧封奕䜣之女为荣寿“固伦”公主，奕䜣得知后嚎啕大哭。 1865年的那个上午，紫禁城的风比往常更急，东暖阁的窗纸被吹得哗哗作响，像有无数双眼睛在外头盯着。 屋里静得可怕，太监宫女早被打发得远远的，只有御案两端的慈禧和奕䜣——一个垂帘听政的太后，一个权倾朝野的议政王，隔着一张紫檀木桌子，把两个时辰的光阴熬成了御案上那杯彻底凉透的茶。 奕䜣后来总说，那天他不该喝那口茶。 可喉咙里像堵着团火，慈禧的话又密又沉，从江南漕运说到西北军务，一句接一句，他连插话的空隙都没有。 直到慈禧突然停下来，目光落在他脸上，那眼神像深秋的湖水，看着平静，底下全是冰碴子。 奕䜣脑子一懵，手比脑子快，端起案边那只明黄色的茶杯就灌了一口——他后来无数次回想，要是当时多看一眼杯沿的龙纹，或许就不会有后面的事了。 那是同治皇帝的专用茶杯。 慈禧没说话，只是眼角的皱纹突然紧了紧，嘴角往下压了压，又很快松开，甚至还扯出个极淡的笑：“王爷近日辛苦了，茶还合口？” 奕䜣的汗“唰”地就下来了，杯子“当啷”磕在案上，茶水溅出来，在明黄的龙纹上晕开一小片深色。 他想解释，想说“臣失仪”，可慈禧已经转了话题，说起了内务府呈上来的新花样，声音软得像棉花，却把他的心裹得喘不过气。 那天回府，他把自己关在书房到后半夜，桌上的密折写了又撕——他太清楚慈禧了，这个女人从辛酉政变时就露出了獠牙，当年联手扳倒肃顺，她敢在热河行宫连夜调兵，如今怎会容得下一个“议政王”在朝堂上分权？ 可他没料到，慈禧的反击会来得这么“体面”。 第二天卯时刚过，传旨太监就站在了恭王府门口，尖细的嗓音穿透晨雾：“奉天承运皇帝，诏曰：恭亲王长女，聪慧贤淑，特册封为荣寿固伦公主，即日入宫伴驾。” “固伦”二字像炸雷，把府里人都劈傻了。 清朝的规矩，“固伦公主”是皇后嫡女的专属封号，亲王的女儿顶破天算“和硕郡主”。 奕䜣跪在地上接旨，黄绫圣旨烫得他手心发疼，眼泪毫无征兆地涌出来，不是喜极，是疼——他的女儿，那个昨天还在院子里追蝴蝶的小姑娘，成了慈禧手里的棋子。 有人说慈禧这是报恩，念及奕䜣当年的拥立之功；也有人说公主入宫是享清福，离权力中心近，将来婚嫁都是顶配。 可奕䜣知道，这是“圈禁”。 女儿入宫后，慈禧日日让她伴在左右，美其名曰“教养”，实则一举一动都在监视之下。他去宫里请安，女儿见到他，眼神怯生生的，话都说不囫囵，从前的活泼劲儿全没了。 更狠的是朝堂上的变化。 没过多久，慈禧就以“目无君上”为由，革去了他的“议政王”头衔，军机处的折子，他连看的份都少了。 同事们见了他，要么绕道走，要么客客气气喊一声“王爷”，再没了从前的热络。他这才彻底明白，东暖阁那杯茶，根本不是意外。 那是慈禧设好的局——她算准了他会渴，算准了他会一时失仪，算准了他不敢当场辩驳，然后用一个“恩典”，既堵了悠悠众口，又断了他的臂膀。 后来荣寿公主嫁给富察氏志瑞，不到五年丈夫就没了，慈禧又把她接回宫里，美其名曰“陪伴”。 公主站在储秀宫的廊下，看着慈禧慢条斯理地给那只明黄色的茶杯续水，突然问：“额娘，当年父亲喝的那口茶，真的那么要紧吗？” 慈禧放下茶壶，笑得像尊佛：“宫里的茶，不是谁都能喝的。就像宫里的位置，不是谁都能坐的。” 那天的风，和1865年东暖阁的风一样急，吹得廊下的宫灯晃晃悠悠，像极了那些在权力场里挣扎的人影。 奕䜣后来再没掌过实权，每天进宫点个卯就回府，对着棋盘发呆。 他总想起女儿入宫前那个晚上，小姑娘抱着他的腿问：“阿玛，宫里的茶，比府里的香吗？” 他当时没敢回答。 其实宫里的茶，最是苦涩，喝下去，就再也吐不出来了。
