1949年，特务头子毛森抓捕了一名交际花小姐进行审讯。 审讯室的灯光晃得人睁不开眼，这个穿着旗袍、烫着卷发的女人被按在椅子上，指甲缝里还残留着昨夜牌局的胭脂香，没人能想到她贴身的香包里藏着厦门要塞的布防图。 刘惜芬出生在鼓浪屿的侨眷家庭，教会学校的医学启蒙让她成了博爱医院的护士。 抗战时期在战地救护时，她见过太多伤兵因为药品短缺死在手术台上，那些写着"反内战"的传单悄悄塞进她的白大褂口袋时，她知道自己再也不能只做个救人的护士了。 本来想靠着护士长身份安安静静传递情报，但1948年党组织交给她新任务。 她开始跟着外籍医生学跳交谊舞，把护士帽换成珍珠发夹，在侨界沙龙里故意把红酒洒在国民党军官的制服上。 第一次在牌桌上用闽南语暗号传递消息时，她手心的汗差点打湿了纸牌。 1949年春天，厦门岛像个被扎紧的口袋。 刘惜芬借着给要塞司令太太看病的机会，把画在药瓶标签背面的布防图藏进粉盒夹层。 那几天鼓浪屿的轮渡查得特别严，她看着交通员把粉盒混在化妆品堆里运走，心里比给病人做胸腔穿刺时还紧张。 叛徒的供词来得猝不及防。 毛森的人闯进救世医院时，刘惜芬正在给伤员换药，旗袍领口的珍珠项链被扯断，珠子滚了一地。 审讯室里，烙铁烫在锁骨上的滋滋声盖过了问话，她盯着墙上"医者仁心"的匾额，突然想起入党时郑种植说的，信仰这东西比麻药还管用。 厦门解放前两天，刘惜芬被押到鸿山刑场。 她把最后一口气用来喊"共产党万岁"，子弹穿过胸膛时，怀里还揣着没来得及送出的美军顾问团活动报告。 现在鼓浪屿的烈士陵园里，她的雕像总有人献白蔷薇，导游说那是她当年最喜欢别在旗袍扣上的花。 如此看来，历史课本里的"革命烈士"四个字背后，藏着多少烫卷发、学跳舞的刻意练习。 刘惜芬用交际花的假面护住了信仰，就像她当年给伤员包扎伤口那样，把最疼的地方裹得严严实实。 现在去厦门植物园，还能看到当年她传递情报的那棵大榕树。 树根盘绕的样子，像极了她没说完的话，在时光里长成了秘密森林。 每个时代都有需要守护的东西，有人用枪，有人用手术刀，有人用旗袍和胭脂，本质上都是在给光明铺路。
