一个农民歌手，大衣穿了几十年都没换。但你发现没，他好像成了那个最挣不脱的符号。大衣哥朱之文，草根逆袭的范本，从一个普通农民，靠一副好嗓子和一件军大衣火遍全国。成名十几年，演出费从几百块涨到几十万，按理说早该搬进城里，西装革履了。可他依然住在朱楼村，穿着那件标志性的军大衣，每天被乡亲和陌生人围着拍。大家一边骂他村里人贪得无厌，一边又觉得他老实巴交、活该被吸血。 这事儿表面上看起来，是一个老好人被一群贪婪的乡亲和无良的流量吸血鬼包围的悲情故事。大家都在替他叫屈，觉得他善良到软弱，不懂得拒绝。但换个角度想想，这十几年如一日的“大衣”和“农村生活”，本身不就是他和他背后团队最成功、也最安全的人设塑造吗？他所有的话题和流量，都紧紧绑在这身行头和这个环境上。离开了这些，他可能就只是一个唱歌不错的普通中年人。 真正的困境，或许不在于他被谁“绑住”，而在于他自己也必须“绑定”这个符号才能活下去。他既是“被消费”的，也必须是“主动配合消费”的。那件大衣早就不是一件衣服，而是一副最坚固、也最安全的“流量铠甲”。穿上它，他是质朴的农民歌手，是流量永动机；脱下它，他可能什么都不是。这比单纯的被欺负，更让人唏嘘。 我们总在心疼那个“被围困”的他，却很少想过，那或许是他唯一熟悉且能掌控的世界。
