蔡锷病死后，小凤仙参加完葬礼便消失，1998年她的家人道出她结局。 她和蔡锷碰上，是在天色紧的时候，人心发紧，他困在京城，身边隔着一层无形的墙，动不得走不出，小凤仙在都门有路子，有眼线，能打听到口子在哪边，夜里有人说话轻点，车轱辘压过去别响，她点头，托人递话，避开巡查，把人送出去。 这里没有绣口诗，也没有海誓山盟，前头是护国的枪炮，后头是打点的门路，她做了该做的，他走了各走各路，信件不留，口头不拖，她不缠，他不许诺，故事干干净净收好，追悼会那天她穿蓝布衫，挽联请人代笔，鞠一躬，转身就走，像台上灯慢慢暗下去，观众散了，帘落下了。 别人常说她后来没了影子，好像被卷走，她其实只是退场，门关上，灯灭了，自己把台阶走下去，她没有回忆录，没有访谈，没有把往事放到报纸上讲来讲去，她不去墓前长跪，也不在人群里大声叙旧，换了名字，进了厨房，买菜做饭，日历一页页翻过去，像邻家的主妇那样把日子过稳，她把那段事放进抽屉，关上，不给人当话题，不给自己当筹码，这样省心，她愿意把空白留给时间，把记忆留在心里。 后来到了沈阳，邻居口里叫她陈娘，会做一桌热气腾腾的饭，刀落菜板节奏慢，性子和缓，说话不多，街口买菜把零钱收得整齐，屋里洗衣煮汤，孩子长大，继女也照看，过年包饺子，门口贴春联，她不去名媛局，不凑热闹场，不拿蔡锷的名字开路，手里有账，心里有秤，人群里也做过风景，转身也能隐去，进退自己拿捏，安稳过完一天又一天。 1951年她去找梅兰芳，话不多，就一句，你替我演出去吧，不谈酬劳，不提署名，不追着说某年某月的细节，只希望这段被唱给人听，于是有了凤仙传，舞台上走出一个人影，粉墨一抹，袖子一甩，观众记住了名字，后人再翻书再提起，她已经不在了。留下的像剪影，轮廓清楚，神情安定。 她不靠传奇这些字眼活着，不靠艳名这些名头支撑，她也不是谁的附属，不是历史边角的点缀，她在那段风雨里把自己站稳，事情来了就接住，事了就放下，她的克制，是她的选择，她的转身，是她的礼数，她的沉默，是她的态度，她的归隐，是她的分寸，今天再提起她，像在提一种为人与处事的法子，话少，手稳，心定。 她的消失，是体面，她的沉默，是守住，她这一生，在乱世里把路走顺，难得的是一直没跑偏，她没有碑，也没有厚厚一本传记，她留下的是一股气质，我曾爱过你，也曾帮过你，我不借此活下去，就到这儿。
