砸洗漱间当实验室！马伟明8年破局，中国电磁弹射领跑世界 2025年11月5日，中国海军三航母并列的消息传遍神州：福建舰正式入列，搭载的电磁弹射系统以“零故障”海试表现惊艳全球——这套故障率远低于美国福特级、能耗降低30%的核心技术，让中国航母实现“后发先至”，深蓝大洋上终于竖起了属于中国的“电磁利刃”。而这一切荣光的背后，藏着马伟明院士数十年如一日的坚守，藏着太多让人心疼到落泪的故事。 1960年4月，马伟明出生在江苏镇江一个普通工人家庭。父母都是踏实本分的劳动者，常把“国家强了，老百姓才不受人欺负”挂在嘴边。小时候听老师讲起旧中国被列强坚船利炮轰开国门的历史，他总攥紧小拳头，指甲深深嵌进掌心，暗暗立下“为国造重器”的誓言。这份朴素的爱国心，成了他日后对抗技术封锁、攻克科研难关的最大底气。 1982年，22岁的马伟明从海军工程大学毕业，留校投身舰船电力研究。彼时的中国海军，装备水平与世界强国差距悬殊：潜艇发电机受“固有振荡”困扰，振动剧烈、噪音极大，不仅隐蔽性差，还随时可能引发故障；航母发展刚起步，舰载机起飞方式停留在滑跃阶段，与电磁弹射的差距堪称“代际鸿沟”。国外对相关技术严密封锁，不仅不卖设备、不共享图纸，还放出狂言：“中国20年都搞不出电磁弹射。” 国内不少人劝他“跟着国外路线走，风险小、见效快”，但马伟明却红着眼反驳：“跟踪模仿永远只能当配角，核心技术买不来、讨不来，只能自己拼出来！”没有实验室，他就带着3名学生“砸掉”学校的旧洗漱间——瓷砖地面擦干净当操作台，废弃水槽改造成冷却池，淘汰的仪器零件拼凑出试验装置，3.5万元启动经费，要撑起整个课题组的研发。 夏天的洗漱间闷热如蒸笼，汗水顺着脸颊滴在图纸上，晕开墨痕就用纸巾擦干继续演算；冬天没有暖气，手指冻得僵硬，他就搓搓手、哈口气，再小心翼翼地调试零件。妻子半夜起来，总能看到他趴在桌上睡着了，手里还攥着演算纸，铅笔尖把掌心戳出了红印；洗衣机里的工装，袖口磨破了补，补了又磨，两年没换过新的。有路过的同事打趣“这哪是搞科研，简直是‘修破烂’”，马伟明却笑着回应：“能为国家修出‘国之重器’，再苦也值！” 为了捕捉“固有振荡”的关键数据，他和团队创下连续72小时守在设备旁的记录。饿了啃干面包，困了趴在桌上打个盹，眼睛布满血丝也不肯离开。一次试验中，设备突然短路起火，火苗窜起的瞬间，马伟明不顾危险冲上去切断电源，双手被火星烫伤，起了一串水泡，他却只是盯着烧坏的零件心疼地说“试验耽误不起啊”。有次他连续熬了48小时，回家后直接晕倒在门口，醒来第一句话问的不是自己的身体，而是“试验数据保住了吗”。 科研攻坚的关键时期，国外某知名公司代表带着合同找上门，把百万美元年薪的支票拍在桌上，语气傲慢：“你留在中国，一辈子也赚不到这么多。”马伟明没有丝毫犹豫，把支票推了回去，指着实验室墙上的潜艇模型，字字铿锵：“你们能给我高薪，能给我绿卡，却给不了我祖国的航母。我这辈子，就想让中国海军不用再看别人脸色！” 攻克潜艇发电机难题后，马伟明又把目光投向了电磁弹射。这一干，又是8年。2100多个日夜，他带领团队与上百项关键技术死磕，却遭遇了连续17次失败。最绝望时，有队员蹲在洗漱间门口哭着说“撑不下去了”，马伟明红着眼眶抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。他拍着队员的肩膀说“再试最后一次”，可谁都知道，这句话他已经说了5次。第18次试验那天，当模拟舰载机成功“弹”向空中时，整个团队相拥而泣，马伟明没哭，只是对着墙上的国旗深深鞠了一躬，背影挺得笔直，却没人看见他攥紧的拳头在微微发抖。 车祸受伤后，医生嘱咐他卧床静养，可他心里记挂着试验进度，戴着护具就冲进会场汇报；为了节省时间，他把电梯通勤时间精确到两分钟，连吃饭都要小跑着去食堂；《人民日报》曾报道，他获得巨额奖金后分文未取，全部捐给了科研事业和人才培养，自己却住着普通公寓，穿着洗得发白的工装。有人问他图什么，他指着实验室墙上“祖国利益高于一切”的标语，语气朴实却坚定：“当院士，就是要为国家拼命！” 如今，福建舰正式入列，三航母并列的格局，彰显着中国海军的崛起，更让世界看到了中国科学家的骨气与底气。当舰载机借助电磁之力腾空而起的那一刻，马伟明站在码头，看着战机划过天际，突然转身抹了把眼睛——这双调试过无数零件、布满老茧的手，此刻抖得像个孩子。他终于可以对小时候那个攥紧拳头的自己说：“你做到了，国家的腰杆硬了。” 从洗漱间里的简陋实验，到三航母时代的硬核荣光，马伟明用一生践行着“科技强军”的誓言。他不是神坛上遥不可及的院士，而是一个为了祖国拼命的普通人，一个让人心疼、让人敬佩、让人忍不住落泪的国之脊梁。向马伟明院士致敬，向所有为国奉献的科研工作者致敬！ 信息来源：新华社、解放军报、《人民日报》、央视新闻 网络截图
