估计现在最让人担心的，就是神舟二十号的航天员，不是因为他们没有成功交接，也不是因为他们没有圆满完成任务，而是因为他们在返回的过程中出现了意外情况。 神舟二十号返回前疑似遭空间微小碎片撞击，虽未穿透返回舱主结构，但导致局部防热涂层出现毫米级剥落，存在再入大气层时高温灼烧的安全隐患，原定返回任务紧急推迟。 而它原本采用的5圈快速返回方案中，制动离轨、自由滑行、再入大气层、开伞着陆等关键阶段的完整流程，全程就需要50分钟。 而这50分钟的回家路，每一步都透着惊险。其中这惊险里就有分离撤离，飞船和空间站脱钩可不是拔插销那么简单，得靠多个锁扣同步解锁、推进器精准发力，哪怕有一个锁扣迟滞0.1秒，或者某台小推进器推力差了几公斤，飞船就可能带着“惯性偏差”离开轨道。 别以为这是瞎担心，航天史上就有过分离时机械卡滞导致轨道偏移的先例，虽然没出大事，但足以说明这一步的脆弱性。 地面雷达就算能做到厘米级追踪，也只能看着飞船“跑偏”却没法实时修正，毕竟指令传到太空得花时间，等调整过来说不定已经偏离预设路线十几公里了。 接下来是返回制动，这步相当于给飞船“踩刹车”，全靠尾部的发动机精准喷射。 负责这事的发动机个头不大，单台才11公斤，却要在关键时刻爆发出3吨推力，四台还得在20毫秒内同步点火，误差不能超过10毫秒。这精度比钟表齿轮还苛刻，要是有台发动机晚点火5毫秒，推力平衡被打破，飞船就会像被推了一把的陀螺开始打转。 更麻烦的是，这些发动机得先扛过发射震动、太空高低温交替，在真空里待上几十天，谁也不敢保证它们在制动时能100%听话。 之前神舟十九号返回时虽然顺利，但技术人员事后检查发现，有台发动机的喷口残留了微小太空尘埃，要是这些尘埃卡在关键部件里，制动时就可能出大问题。 自由滑行阶段看着平静，实则暗藏杀机。太空中漂浮着上亿块空间碎片，小到米粒大的螺栓，大到废弃卫星，随便一块撞上都可能造成损伤。飞船的防热盾虽然看着厚实，却经不住高速撞击，要是被直径1厘米的碎片刮到，就可能留下肉眼难辨的裂纹。 更要命的是姿态控制系统，这系统负责保持飞船“头朝地”的姿势，要是某个姿态喷口突然失灵，飞船就会开始无序翻滚。一旦翻滚起来，后续的再入角度就全乱了，原本该“斜着插”进大气层的轨迹，可能变成“直挺挺”砸下去，防热盾瞬间就要承受超出设计极限的压力。 再入大气层堪称最凶险的环节，上千摄氏度的高温能把钢铁熔成液体，全靠防热盾硬扛。这层盾的材料虽然经过无数次测试，但有个致命弱点——怕“瑕疵”。 哪怕表面有一道头发丝粗的裂纹，再入时高温气流就会像洪水一样涌进去，顺着缝隙烧穿舱体。之前有航天器就因为防热瓦脱落，在再入时化为灰烬，虽然神舟飞船的防热设计更先进，但风险始终存在。 更揪心的是，再入时的过载能达到3-4个G，航天员得靠座椅缓冲，要是座椅的减震系统出点偏差，哪怕只是弹簧弹力弱了一点，航天员的颈椎都可能受伤，毕竟这种过载相当于几十公斤的重物压在身上，身体再强壮也经不住意外冲击。 最后是开伞着陆，这步全看那1200平方米的降落伞给不给力。这伞折叠起来才200升大小，相当于一台冰箱，打开时得先靠牵引伞慢慢拽开，过程中伞布摩擦、甩动很容易磨出破洞。 神舟十六号返回时主伞就破了个洞，虽然没影响安全，但那是因为破洞没超过1%，要是开伞时伞绳缠在一起，或者破洞刚好在关键受力点，主伞就可能直接报废。 就算主伞失灵，备用伞能顶上，但备用伞的启动窗口只有短短几秒，要是控制系统反应慢了半拍，返回舱就会以每秒几十米的速度砸向地面。 更别提东风着陆场的天气有多善变，神舟十九号就因为沙尘暴推迟过返回，要是神舟二十号着陆时突然刮起13米/秒以上的大风，降落伞会被吹得失去平衡，返回舱可能在地上翻滚几十圈，里面的航天员就算没受伤，也得在颠簸中担惊受怕。 地面的近百台搜救车和5架直升机看着排场大，可真遇到意外也有局限。要是返回舱因为轨道偏差落到沙漠深处，直升机得先定位，再突破可能出现的沙尘天气，等赶到时说不定已经过去一两个小时。 而航天员在返回舱里待的时间越久，面临的风险就越多，要是舱体因为撞击出现裂缝，氧气泄露的速度可比想象中快多了。 厘米级的雷达能找到返回舱，却没法提前扫清着陆场的障碍，万一落点刚好有块大岩石，反推发动机就算在最后1米点火（就像神舟十九号那样），也架不住硬邦邦的撞击。
