1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲的出身是顶级的，爷爷张佩纶是清末名臣，外婆是李鸿章的女儿。妥妥的“豪门”。但这件“袍子”打从一开始就烂了。 她爹张志沂，是个标准的遗老遗少，吃喝嫖赌抽鸦片，啥都干。她妈黄逸梵，是个受不了旧式家庭的新潮女性，扭头就跑去欧洲追求自由了，把她和弟弟扔在家里。 你以为这就完了？更狠的是她爹娶了继母。有一次，张爱玲就因为跟继母顶了几句嘴，被她亲爹一顿毒打，然后关在小黑屋里大半年，差点病死。 一个十几岁的小姑娘，亲爹要她死，亲妈在国外潇洒。她后来能从那个家逃出来，去找她妈，结果她妈也没给她好脸色，反而怪她“活着就是为了害人”。 这就是她的“原生家庭”。 所以你再看她的文字，为什么那么“凉”，那么“毒”？因为她笔下那些扭曲的、自私的、为了钱六亲不认的旧家庭人物，她根本不用编，那都是她的日常。 她十几岁就看透了，这世上最靠不住的，就是人情。亲情这件“袍子”，内衬里全是“虱子”。这种不安全感，是刻在她骨头里的，一辈子都没好过。 很多人都替张爱玲不值，说她哪都好，就是看男人的眼光不行。尤其是第一个，胡兰成。 当时张爱玲在上海一炮而红，《倾城之恋》、《金锁记》，那是现象级的。结果，她爱上了胡兰成。 胡兰成是啥人？有才华是真有才华，但也是个铁杆汉奸，更是个处处留情的浪荡子。 张爱玲自己也知道。但她太缺爱了。她给胡兰成的照片后面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 说白了，她哪是爱胡兰成，她是在补她童年缺失的那块父爱。她渴望被一个“懂她”的、有权威的男人无条件接纳。 可胡兰成这种人，怎么可能只爱一个人？他俩结婚没多久，胡兰成就接二连三地出轨。日本战败后，胡兰成开始大逃亡，逃亡路上都不忘勾搭别的女人。 最荒唐的是，胡兰成还理直气壮地跟张爱玲说，他可以同时爱很多人。 这下，张爱玲彻底醒了。 她的处理方式，绝了。她没有哭闹，也没有指责。1947年，她给还在逃亡的胡兰成写了封诀别信，随信附上30万稿费。 她不是在“资助”旧爱，她是在“买断”。她用钱，把自己“低到尘埃里”的自尊，一块一块又给买了回来。 这一刻，她那个凉薄、清醒的底色又回来了。她彻底明白，男人，尤其是胡兰成这种男人，连“袍子”都算不上，顶多是只华丽点的“虱子”。 张爱玲的第二段婚姻，是到了美国，嫁给了德裔作家赖雅。 赖雅比她大快30岁，人很温暖，也懂她。但可惜，穷，而且身体很差，很快就中风瘫痪了。张爱玲在美国，一边打工，一边写稿，一边还得照顾丈夫。 那段日子，可能是她一生中最有“人味儿”、最“接地气”的时光。 但好景不长，1967年，赖雅去世。张爱玲的世界，最后一点温度也没了。她彻底把自己关了起来，开始了长达近30年的“隐居”生活。 而她晚年最“怪”的一件事，发生了。 她开始疯狂地“躲跳蚤”。她坚信自己被跳蚤缠上了。她给朋友写信，说这些虫子是“南美品种”，“小得肉眼都看不见”。 为了躲这些“虫子”，她开始了疯狂的搬家。据她的遗嘱执行人林式同说，她曾经在三年半的时间里，搬了180多次家。有时候一个礼拜就搬一次。 她把所有家当都扔了，她只穿着最简单的衣服，用塑料袋装着随身物品，像个流浪汉一样，从这家汽车旅馆搬到那家公寓。 到了晚年，她有了一点钱，她终于有能力，用一种最极端的方式，和这个她厌恶的世界做物理切割。她要把所有“脏”的东西，所有她不可控的东西，全部扔掉。 这就能解释她去世时，房间里那些大量的卫生纸。那很可能是她生命最后阶段，在身体已经极度衰弱时，还在和想象中的“污秽”作战的痕迹。 我们再回到1995年那个中秋节。 当警察和房东发现她时，房间虽然乱，但有个细节很关键：她的手提包，收拾得整整齐齐。里面放着她的手稿、证件，还有那份冰冷的遗嘱。 这说明什么？ 她很可能是在清醒的状态下，预感到了自己的大限。她把自己最重要的东西整理好，然后平静地躺下，等待那一刻。 她为什么一丝不挂？很可能因为她晚年皮肤病严重，穿衣服反而痛苦；也可能是在生命的最后，她已经虚弱到无法打理自己。 她一定知道，人死后，身体会腐烂，会变得“不体面”。 而张爱玲，是一个对“体面”和“难堪”极其敏感的人。她写了那么多人物在金钱、情欲面前的“难堪”嘴脸。 所以，她绝对不允许自己成为别人眼中的“难堪”。 她不允许这个世界，这个曾经让她失望透顶的世界，最后再来围观她的“衰败”。她拒绝被怜悯，拒绝被消费。 那句“不允许任何人看我的遗体”，就是她对这个世界最后的“关门”。
