1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 国家二机部干部抵达厂里时，原公浦正值新婚不久。选拔名单点到他，其他工人多以家庭或健康为由推脱。他听取说明后，直接表示接受调动。任务指向西北戈壁，涉及保密工程，条件远不如上海稳定。他办理手续时，厂领导多次确认，他始终保持立场。 消息传回家，郭福妹起初难以接受，她是本地姑娘，对西北环境一无所知。岳母也强烈反对，认为新媳妇刚安家，丈夫远走不合适。原公浦解释任务紧急，国家急需这样的人才。郭福妹考虑丈夫日常自理能力差，很快提交调动申请，决定随行。岳母虽不情愿，但见女儿决心已定，只好同意。 夫妇俩收拾简单行囊，登上西去列车。途中景物从城市转为荒野，他们与其他入选者交换基本信息。抵达基地后，分配到四〇四厂，原公浦进入加工组，郭福妹到后勤支援。基地生活简朴，供水用电有限，他们逐步适应集体宿舍和食堂安排。这次调动中断了上海小日子，却开启了漫长西北征程。 选拔进入封闭训练阶段，原公浦与其他车工学习防护操作和模拟加工。训练强度大，他体重明显下降，但坚持完成各项考核。郭福妹在后勤处理衣物和物资分发，两人偶尔见面分享工作心得。基地强调保密，所有通信需审查，他们的家书多写日常琐事，避免敏感内容。 训练结束后，原公浦获知具体职责：加工原子弹核心部件铀球。1964年4月底，他负责最后工序，使用手工车床确保精度在微米级。操作中，部件固定和测量环节反复验证，每步数据上报领导批准。完成后检测全部合格，这项成果直接支撑了当年10月罗布泊爆炸试验成功。 爆炸消息传回基地，加工组成员集体庆祝，原公浦的技艺获“原三刀”美誉。钱三强评价他为关键一环。此后，他继续在厂里深耕，先后担任车间书记和工会主席，组织技术培训和安全检查。夫妇俩在戈壁度过三十余年，参与多项核工程支持，郭福妹转岗行政辅助。 退休后，他们返回上海，原公浦偶尔出席核工业纪念活动，讲述从车工到功勋的路径。2021年8月，他因病去世，享年87岁。
