美军南海双机坠毁：没有“魔咒”，只有自酿的苦果
2025年10月26日下午，美军“尼米兹”号航母在南海靠近马来西亚片区的海域接连发生事故：14时45分，一架MH-60R“海鹰”直升机坠毁；仅半小时后，15时15分，一架F/A-18F“超级大黄蜂”战斗机在甲板起飞时也坠入海中。一时间，“电磁攻击”“南海魔咒”等猜测甚嚣尘上，但真相并非如此玄乎——这起事故压根不是什么神秘力量作祟，而是美军自己埋下的隐患集中爆发。
装备老化：“五旬老兵”硬撑一线
出事的“尼米兹”号航母绝非新锐装备，自1975年服役至今已近半世纪，早该退居二线。在南海高温高湿的环境下，舰体锈迹斑斑，多处金属结构被严重腐蚀，连弹射器、阻拦装置等关键设备也频繁出故障，维修人员始终处于连轴转的状态。
为何不让这艘“老爷爷”航母退休？根源在于替代者不给力。福特级航母虽号称新一代装备，却因故障不断无法正常部署，美军只能让“尼米兹”号继续“超期服役”。更雪上加霜的是，美军将经费大量倾斜给新型武器研发，不断削减老装备维修预算：“尼米兹”原本半年一次的常规维护，被硬生生拖到一年多，小故障日积月累拖成大问题，出事不过是时间早晚。
维修体系：拆东补西的无奈
装备拉胯的背后，是美军维修体系的全面崩坏。美国本土造船厂数量持续缩减，能承接航母维修的干船坞寥寥无几，大量舰艇排队待修，一等就是一年半载。而“尼米兹”号此次部署堪称“极限透支”：4月从本土出发后先赴中东打击胡塞武装，忙碌大半年未得休整，10月又被紧急调往南海。
前沿基地缺乏全面维修能力，返回美国本土维修则耗时耗钱。两难之下，美军只能采取“拆东墙补西墙”的权宜之计——从退役装备上拆卸零件凑合用。这样的“缝补式维护”，无疑给装备安全埋下了巨大隐患。
人员困局：缺人又缺训的飞行员
比硬件问题更致命的是人的状态。当前美军正面临严重的飞行员短缺危机，仅空军战斗机飞行员缺口就达1150名，且缺口仍在扩大。培养一名合格的舰载机飞行员，需耗时5年、累计飞行250小时，但如今美军任务排期密集，根本没有充足的训练时间。
“尼米兹”号进入南海后，6天内执行了30多次起降任务，日均80多架次的高强度作业让飞行员不堪重负——他们每天仅能睡三四个小时，常常熬得眼睛通红。雪上加霜的是，民航公司还在不断“挖墙脚”，开出的薪资是美军的数倍，大量经验丰富的飞行员纷纷跳槽离职。留下的要么是经验不足的新手，要么是疲惫不堪的老兵，操作失误的风险自然直线上升。
深层病根：全球霸权的透支与产业空心化
说到底，这起事故是美军全球霸权野心与自身实力不匹配的必然结果。美国总想当“世界警察”，在全球建立800多个军事基地，驻军遍布150多个国家，却只有11艘航母、130万现役军人，根本难以支撑如此庞大的部署需求。为推进“印太战略”，美军在南海频繁搞“自由航行”秀肌肉，最终把自己拖得筋疲力尽。
更核心的问题在于美国制造业的空心化：如今的美国既造不出高质量的零部件，也难寻熟练的修船技术工人。曾被吹为“未来战舰”的朱姆沃尔特级驱逐舰，如今同样锈迹斑斑、外壳剥落，与“尼米兹”号的坠机事故一样，都是产业基础崩塌的缩影。即便想找盟友协助维修，美军又对核心技术和图纸严防死守，战时协同能力更是未知数。
事实上，此次双机坠毁只是美军事故频发的冰山一角。2025年仅前十个月，全球就有7架“大黄蜂”战机坠毁；2020年至今，美军在南海的非战斗损失事故已达17起，其中8起是舰载机出事。从F-35C着舰坠海到驱逐舰与油轮相撞，每一次事故背后，都能看到装备老化、人员疲劳、维修缺失的影子。
南海从没有什么“魔咒”，只有美军自己种下的苦果。如果不收敛全球扩张的野心，不解决装备、人员、产业的一堆烂摊子，未来美军只会在更多地方摔跟头。
