[微风]1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 上世纪六十年代的中国，正被两股强大的外部压力夹在中间，头顶上，美国的侦察机在西北核设施上空没完没了地盘旋；南部边境，北部湾的战火烧得越来越近。 而在漫长的北方边境线上，曾经的“老大哥”苏联也部署了重兵，我们最关键的工业心脏，几乎都暴露在脆弱的沿海地带。 1966年2月，毛主席向周总理交代了一项绝密计划，核心就是要把国家的家底816工程，深深埋进敌人打不到的内陆群山里。 816工程选址在重庆涪陵的乌江边，这个选址经过了详细的考量：这里常年有浓雾，能阻挡空中侦察；山体是亿万年形成的花岗岩，抗核爆能力强；而且地理位置偏僻，能更好地保密。 整个工程的设计目标很明确，就是要能承受百万吨级氢弹的轰炸和8级地震的冲击，为了达到这个目标，工程建设规模极大。 建设者们把整座山体挖空，挖出了超过10万平方米的地下空间，还修建了总长20公里的隧道网，其中最高的反应堆主厂房有69米高，相当于一栋20层的楼房。 施工挖出来的石渣，如果堆成一道石墙，长度能从重庆延伸到1500公里之外，当时没有足够的巨型机械，完成这些工程全靠六万多名建设者用风钻、钢钎和手推车一点点干出来。 这些年轻的建设者们在地下作业，常年见不到阳光，还要忍受闷热潮湿的环境，靠着人力一点点掘进，为了赶工期，国家投入了7.4亿元资金。 施工过程中，有76位年轻人牺牲，永远留在了这里。 这个工程是国家机密，所有建设者都要严格保密，从社会层面来说，他们就像“消失”了一样，他们写的家信会经过严格审查，跟亲人只能模糊地说自己在“山里头”工作。 长期在阴暗潮湿的地下干活，很多人都患上了关节炎、皮肤病等疾病，对他们来说，个人身份变得次要，更多的是作为工程建设者的一份子在默默付出。 后来，随着国际局势的变化，这个倾注了大量人力物力、即将完工的工程被紧急叫停，之后的几十年里，816工程和建设者们的事迹都被封存起来，鲜为人知。 直到多年后，工程的秘密被解封，这座地下工程被改建成了博物馆，山下修建了烈士陵园，用来纪念牺牲的建设者；开放的地下洞体则成了承载这段历史的场所，通过导游的讲解，游客们能了解到当年建设的细节和建设者们的故事。 虽然816工程最终没有生产出一克核原料，但它本身成了一段重要历史的见证，它让我们知道，今天的和平与安宁是无数人付出巨大牺牲换来的，这段历史和建设者们的贡献，值得永远铭记。 信源：红网 时代记忆里的“三线”小镇:代号816,解密后成特色景区
