1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 毕占云出生在四川广安的一个贫困农家，父母早亡，由伯父伯母抚养长大，他年少时就靠放牛、挑水谋生，生活困顿，十六岁时，他加入地方民团，拿起枪保卫家乡，那时的华蓥山一带匪患猖獗，他多次参与与土匪的交火，也因此差点丢了性命，后来，他投身川军，转战湘军，从士兵一步步升为营长，尽管在国民党军队中有了职位，但他始终与那些腐败的军纪格格不入。 身为营长，他并没有刻意追逐功名利禄，北伐时期，他发现两个共产党员在部队中任职连长，按常理应该立刻上报，却出于信任和同情，私下帮助他们脱身，调任剿共部队后，他第一次看见红军的宣传标语，上面写着“红军是穷人的队伍”，这简单的一句话，像一颗种子般埋在了他的心底，随后，他带领士兵“枪口朝天”，以这样的方式表达对红军的支持，也因此被称作“不打红军的营长”。 1928年10月26日，他终于下定决心，带领126名官兵在湖南桂东起义，投奔井冈山的红军，这支队伍，成为国民党军中最早整建制起义的力量之一，毛主席亲自接见了这支队伍，并记住了这个营长，从此，“毕营长”这个称呼，承载了特殊的革命记忆。 加入红军后，毕占云开始了真正的战斗人生，在井冈山，他带队翻山越岭找粮食，背回老乡提供的救命米；在长征途中，他与战友们共同翻越雪山、穿过草地，吃过草根，啃过树皮，1936年，他随西路军西渡黄河，在作战中担任参谋长，但最终西路军失败，他被迫孤身一人化装成乞丐，从青海一路乞讨，走了整整半年才回到延安，那时的他，已经瘦得皮包骨头，但精神依旧顽强。 抗日战争爆发后，他担任后勤工作，既管粮草，也扛枪冲锋，在太岳军区的一场防御战中，敌军猛烈进攻，他带队跃出掩体，端起机枪反击，在冀东根据地，他多次带领群众转移，亲自殿后掩护；在豫皖苏根据地，他更是多次深入战斗最前线，在解放战争时期，他负责淮海战役的后勤工作，动员群众倾尽家财支援前线，无数牛车装满物资，沿着战火纷飞的道路奔向战场，而他总是亲自押运，甚至划船渡江，浪头打湿了衣服，他也毫不退缩。 新中国成立后，毕占云调任河南军区副司令员，尽管身份发生了变化，他的作风却一如既往，1952年，黄河治理全面展开，他将自己当作普通民兵的一员，亲自在工地上搬石头、压堤土，连续三天三夜不眠不休，有人劝他休息，他却说，当年在井冈山修路时他也亲自扛锄头，如今修堤坝也没什么不同，他始终认为，自己只是一个“带着队伍干活”的人。 就在这样的工作状态中，他与毛主席再次重逢，毛主席那天视察黄河时，并没有提前通知，而是一路南下，亲眼看看黄河的水情，当他看到工地上的毕占云时，那一声“毕营长”脱口而出，这声呼唤，不仅唤起了井冈山时期的记忆，也体现了领袖对他实干精神的认同。 这次相遇，给黄河治理带来了更多的关注，毛主席明确表态：“黄河的事，要像打仗一样干！”工程进度迅速加快，人民胜利渠的建设也提上了日程，而毕占云，继续埋头苦干，直到堤坝完工才稍微松了一口气。 毕占云的一生，是一个从放牛娃到将军的奋斗史，他从未把自己当作大人物，即使在1955年被授予中将军衔后，他依然保持低调朴素的作风，他的生活极为简单，常用一碗咸菜面作为一顿饭，晚年，他喜欢到乡下教民兵打靶、修枪，用行动践行着一名革命者的责任。 1977年，毕占云在北京去世，骨灰安葬在八宝山，他没有豪言壮语，也没有显赫的排场，但他用一生书写了脚踏实地的奋斗篇章，毛主席的那一声“毕营长”，不仅是对他个人的认可，也是对那个时代无数实干者的致敬。 信息来源：《靠乞讨走完长征路的毕占云》 杜先明
