苏联解体前夕，为何谢瓦尔德纳泽辞掉外长职务，火速飞回格鲁吉亚 1991年12月25日，莫斯科的冬夜格外静。红场上的苏联国旗在克里姆林宫上空缓缓降下，代之而起的是俄罗斯三色旗。 就在这面红旗落地前几天，苏联外长谢瓦尔德纳泽突然辞职，带着行李离开了莫斯科，直奔他的家乡格鲁吉亚。 他为什么走得这么急？又为什么偏偏在这个时候？ 那个时候的苏联，表面上还撑着一副“超级大国”的架子，实际上早就千疮百孔。外交上四面楚歌，经济上入不敷出，军费挤压民生，内部民族矛盾像火山一样不断冒烟。 谢瓦尔德纳泽，这位从格鲁吉亚走出来的老政客，被戈尔巴乔夫拉到莫斯科当外长，原本是想救一救苏联的外交场面，没想到最后却成了最早跳船的人之一。 他不是没努力过。 1985年，苏联军费开支已经占到GDP的20%以上，普通民众连最基本的生活用品都捉襟见肘。国际上，阿富汗战争打了十年，烧掉了150亿美元，换来的是一地鸡毛和士兵的棺材。 而谢瓦尔德纳泽上任后，第一件大事就是劝戈尔巴乔夫：撤，赶紧从阿富汗撤。 这个决定，给苏联省了一大笔钱，也让世界看到了一点点转变的希望。他还主动修复了对中国的关系，1989年中苏关系实现正常化，双边贸易直接跳涨了30%。 但他的清醒，在一堆死守旧观念的官僚里，反倒显得格格不入。 苏联不是没有改革的空间，而是改革者总被困在体制的笼子里。谢瓦尔德纳泽早年在格鲁吉亚干的是实事求是的活，风格务实，不爱喊口号。 他来莫斯科，也没改这性格。但苏联的系统，从来不是给务实者留位置的。 真正让他下定决心离开的，是格鲁吉亚的动荡。 1990年，戈尔巴乔夫悄悄下令出兵格鲁吉亚，镇压独立运动。军队一出动，街头就血流成河，局势一发不可收拾。 谢瓦尔德纳泽气得在内部会议上摔了桌子，直接对戈尔巴乔夫说：“你这不是稳定，是点火。” 他知道，格鲁吉亚已经不是那个可以靠苏联中央管控的地区了。民族主义情绪高涨，如果他继续站在莫斯科那边，回去就是“叛徒”。 所以他辞职，不是简单地离职，而是一次政治转身。他不是被动离开，是主动出局。 1991年12月20日，他递交辞呈。不到48小时，他就出现在第比利斯机场。没有告别，没有演讲，更没有仪式。 回到格鲁吉亚，他没有休息多久，很快就在1992年接过国家元首的位置。他清楚，这不是一份退休生活，而是另一场博弈的开始。 外界当时很多人都在猜，他是不是怕了。其实也确实有点怕。 1991年8月，苏联强硬派发动政变，差点推翻戈尔巴乔夫。克格勃头子克留奇科夫和一票老派军官公开点名谢瓦尔德纳泽，说他软弱，说他的外交政策让苏联“跪了”，说他跟西方眉来眼去，是“通敌”。 这些人不是开玩笑的。他们手里有军队，有特务，有枪。谢瓦尔德纳泽清楚，如果继续留在莫斯科，等来的可能不是退休金，而是“清算”。 他不想等到那一天。他要走，而且要快。 辞职那天，他没有在电视上露面。没有新闻发布会，没有记者提问。他只说了一句：“我不能再为一个不听劝的政权服务。” 戈尔巴乔夫其实也知道，谢瓦尔德纳泽的离开，是一个标志。一个曾经最坚定的改革盟友，如今拂袖而去，说明这个政权已经连“改革派”都容不下了。 这不是一场权力斗争的失败，而是体制本身的崩塌。 苏联的经济已经撑不住了。1991年，通货膨胀率飙到200%，卢布像废纸一样贬值。商店空空如也，黑市成了主流市场。人们排队买面包，排到最后只剩下一个“对不起”。 在这样的局面下，外谢瓦尔德纳泽的“现实主义”，最终还是败给了整个国家的“不现实”。 他是那个看穿结局的人，提前下了车。别人还在争吵方向盘怎么打，他已经走到了车外，开始翻修自己的院子。 很多年后，谢瓦尔德纳泽在格鲁吉亚的政治生涯也并不平坦。他上台、下台、再上台，经历了政变、暗杀和民众抗议。 但他从来没有后悔离开莫斯科。他说：“我宁愿在风暴中为家乡冒险，也不愿在废墟上为他人站岗。” 这是一个外交官的自白，也是一个帝国倒塌时最真实的注脚。 今天回头看，谢瓦尔德纳泽的转身更像是一场预言。他早就看清了苏联的终点，只是比别人早了一步下车。
