1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 时间回到1948年的北京，寒冬肃杀，在协和医院的病房里，一个刚刚降生的女婴，还没有来得及好好看看这个世界，死神就悄然降临。 她的后背出现了一片吓人的红肿，皮肤发硬，颜色暗沉，这是当时小儿科医生最恐惧的噩梦——新生儿皮下坏疽。 在那个年代，这病就等同于死亡判决书，它由一种叫金黄色葡萄球菌的恶菌引起，专门欺负抵抗力最弱的新生儿。 病毒扩散极快，一旦感染，皮下组织会迅速腐烂化脓，皮肤变黑坏死，最终导致全身中毒，死亡率接近百分之百，无数家庭的希望，就在这种无声的恐怖中被彻底粉碎。 这个女婴的父亲，名叫张金哲，恰好是这家医院的一名外科医生，每天，他都要面对那些被家长抱着、哭着送来的患儿，眼睁睁看着这些小生命一个个在他眼前凋零，那种无力感像刀子一样扎在他的心上。 他翻遍了所有能找到的医学典籍，西方的疗法依赖昂贵且稀缺的抗生素，效果并不理想，而传统中医的方法又过于保守，根本跟不上病毒扩散的速度。 然而，命运偏偏在这个时候，给了他一个最残忍的考验，他自己的女儿，刚刚出生三天，也染上了这个绝症。 当他看到女儿背上那熟悉的红肿时，整个世界仿佛都崩塌了，他的妻子抱着孩子，眼泪像断了线的珠子，她知道这个病的恐怖，几乎是在哀求丈夫：“你是医生啊，你救救她，你一定有办法的！” 是啊，他是医生，可他也是一个父亲，看着襁褓中气息微弱的骨肉，张金哲的心在滴血，但他没有被绝望击垮，多年的从医经验让他保持着最后的冷静。 他脑子里突然冒出一个极其大胆，甚至在当时看来是“异想天开”的想法，他发现，这个病虽然看起来是全身感染，但病灶的根源在皮下。 如果能在病毒扩散之前，用外科手术直接切开皮肤，把那些坏死的组织和毒脓全部挖出来，是不是就能切断感染源，保住性命？ 这个想法在当时是颠覆性的，甚至是疯狂的，在没有任何先例、没有任何理论支持的情况下，给一个出生仅三天、身体机能极其脆弱的婴儿动刀，风险之大无法想象。 同事劝他冷静，家人更是激烈反对。他把这个想法告诉了妻子，妻子当场就崩溃了，她哭喊着：“你是不是疯了！她才那么小，你这一刀下去，她还能活吗？” 张金哲何尝不知道风险，他没有百分之百的把握，但他更清楚，如果什么都不做，等待女儿的只有死亡，放手一搏，是唯一的生机。 时间就是生命，每耽误一分钟，女儿的生存希望就渺茫一分，在那个决定命运的时刻，张金哲做出了一个父亲和医生所能做出的最艰难的抉择。 他不顾所有人的反对，甚至不顾妻子撕心裂肺的哭喊，从她怀里接过女儿，转身走向手术室，那扇门关上的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。 门外，是妻子瘫软在地的绝望身影，门内，是一个父亲，手握冰冷的手术刀，准备在自己亲生女儿的身上，去赌一个未知的未来。 手术台上，小小的婴儿几乎没有了生命迹象，张金哲的手，握着那把手术刀，感到前所未有的沉重，但也前所未有的稳定。 他屏住呼吸，精准地在女儿后背那片已经发黑的皮肤上划开了一道口子，一股黑色的、散发着恶臭的脓血立刻涌了出来，他顾不上这些，用手术刀一点一点刮掉那些已经腐烂的组织，仔细清理着每一处坏死的角落，直到露出新鲜的血肉。 整个过程，他的额头上布满了细密的汗珠，但他不敢有丝毫分心，清理，冲洗，缝合，当最后一针落下时，张金哲感觉自己全身的力气都被抽空了。 他不知道结果会如何，他只知道，自己已经做了所有能做的一切，接下来的几天，是漫长而又痛苦的等待。 张金哲和妻子寸步不离地守在女儿的床边，终于，奇迹的曙光出现了，女儿的体温开始下降，伤口没有继续恶化，微弱的呼吸也渐渐变得有力。 几天后，女儿终于睁开了明亮的眼睛，她活下来了！这个消息如同惊雷，震动了整个医院，一个被宣判了死刑的绝症，竟然被一个“疯狂”的父亲用一把手术刀给救了回来。 在张金哲的指导下，同事们立刻用同样的方法救治了其他患儿，无一例外，全部成功！从此，“新生儿皮下坏疽”不再是不治之症。 张金哲开创的这套“早期切开、彻底清创”的疗法，像一颗希望的种子，迅速在全国推广开来，挽救了成千上万，乃至数以千万计中国婴儿的生命。 他用在自己女儿身上的那一刀，不仅划开了致命的脓包，更划开了中国小儿外科的一个新纪元，这一刀，是父亲对女儿深沉的爱，更是医者对生命的无上敬畏。 它背后所承载的，是一个人在绝境中不放弃的勇气，和敢于向权威、向命运挑战的决心。 信源：光明网2023-04-08——行医，是爱的艺术——追记“中国小儿外科主要创始人”张金哲院士
