看到许绍雄最后那条小红书视频, 心里突然空了一块。 镜头里他穿着家常衣服,语气平缓地说着时间公平的道理。他说日子不能浑浑噩噩地过,多读点书,多挣点钱,不是为了贪心,而是让生活多些选择。努力是为了好运降临那一刻,觉得自己配得上。 这些话说完才十几天,他就在凌晨因为癌症走了。其实他拍那段视频时,病应该已经不轻了,只是脸上看不出来。翻看他之前的动态,六月带女儿回广州,走路已经有些喘,额头冒着汗,网友还提醒他要歇一歇。但他没停,今年还拍了九部戏,生命最后一个月,还有四部作品播着。最后一条微博,还在宣传新剧《绝命法官》。 都知道他家族显赫,太公是清朝大官,姑婆是鲁迅的夫人许广平。但他从没靠家里什么,从训练班出来,一步步演配角,开了奔驰车上班,得了Benz雄这个亲切的外号。演了半辈子,成了观众熟悉的欢喜哥、朱聪、方钟Sir。他总说演戏是寄托,有钱没钱都要做,老了做不动少一点也要做。 他讲过,人要去吃想吃的,见想见的,看喜欢的风景,做喜欢的事。也说健康最要紧,其他都是假的,生气十分钟等于熬夜五个钟头。这些平淡的话,现在听来,都是他悄悄留给普通人的一点安慰。 他走后,鲁迅长孙周令飞发来唁电,说记得表哥的笑声和情谊。很多明星也赶到医院,送了送这位老朋友。他走得安静,就像他演的那些小人物,不声张,却让人忘不掉。
