45岁那年，表弟卖掉了市中心的大房子，带着妻儿搬进了老城区60平的小家。所有人都说他疯了，直到我们去他家吃了顿饭。 那是个飘着桂花香的周末，我们几个亲戚来访时满脸写着不解。 “你们看，”表弟指着窗外，“对面阿婆每天在阳台晒萝卜干，楼下面馆的老板认得每个熟客的口味。”表弟媳在8平米的厨房里哼着歌忙碌，小侄子正和邻居孩子在楼道里玩跳房子——这些，都是他们在高档小区十年不曾见过的风景。 三年前，表弟还是个追求“圆满”的职场狂人。直到某个加班夜，心脏突然报警。在医院病床上，他翻看手机相册，发现最近一张全家福竟是三年前拍的。 “看淡过往——那些酒局上的称兄道弟，不过是利益往来。” 表弟退出5个行业群，删了200多个“人脉”。现在常联系的，就剩下三五老友，偶尔在小馆子小酌，说说真心话。 “珍惜当下——妻子做的粗茶淡饭，比应酬时的山珍海味更暖胃。” 周末他们一起逛菜市场，跟着邻居学腌泡菜。小侄子说，爸爸终于记得他上几年级了。 “期待未来——我在老城区开了家小书店，不图赚钱，就为有个读书的地方。” 每天下午，表弟都会泡壶茶，看阳光透过梧桐树叶洒在书架上。最近在学篆刻，计划给每本卖出去的书都盖个专属印章。 我们临走时，表妹忍不住说：“哥，你这日子，过得像首诗。” 其实，表弟只是终于懂得：人生如饮茶，半满才是恰到好处。太满会溢，太少则空。中年以后，与不圆满和解，在简单中寻得丰盛——这或许就是最好的活法。
