北京朝阳公园的水池边，四十多岁的老张踩着水，膝盖不疼了。 以前走路像踩钉子，现在泡在水里，一走半小时，心率刚到一百一十八，膝盖没一点动静。 没人催他，没人逼他，课是免费的，医生盯着方案，医保还能直接刷。 水不是魔法，但比吃药管用。 陆地上扛着身子走，膝盖在喊救命；水里浮着走，关节像被托着散步。 这帮人不是来减肥的，是来“续命”的。 小程序一开，吃啥睡啥都能记，运动处方从三甲医院出来，不是健身房教练瞎编的。 别再说“运动要自律”了，有人连饭都吃不规律，哪来的自律？ 得有人把路铺好，把门打开，把安全兜住。 成都、上海也在同步开课。 不是搞运动竞赛，是给中年人一条不伤身体的活路。 膝盖不疼了，人就敢出门了。 敢出门，日子才重新有劲儿。
