1988年，一名叫做蔡国栋的台湾老兵带着妻子和女儿回到老家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”
蔡国栋1918年出生在山东聊城一个普通农家。那时候农村讲究早婚，父母给他安排了媳妇刘金娥，她比他大3岁。1934年，15岁的蔡国栋跟刘金娥结了婚，两人按老规矩过日子。刘金娥在家操持家务，伺候公婆，蔡国栋帮忙干农活。但他心里头不踏实，总想着出去闯荡。婚后几年，他们没生孩子，这在村里算个事儿。刘金娥老实本分，从不抱怨，继续把家打理得井井有条。蔡国栋上过几年学，脑子活络，不甘心一辈子窝在村里种地。他父母劝他先成家再走人，可他结婚后还是没安分下来。
1937年抗日战争打响，蔡国栋找到机会，离家参军，加入国民党部队。他从普通兵干起，慢慢接受训练，当上空军教官。部队生活让他见识广了，辗转各地打仗。刘金娥留在老家，一个人扛起家里重担。她种地、照顾老人，日子过得苦巴巴。村里人劝她改嫁，她不肯，说自己是蔡家媳妇，得等着丈夫回来。战争乱七八糟，消息不通，蔡国栋一走就好几年没音信。刘金娥就这么年复一年守着，公婆年纪大，她尽心尽力。蔡国栋在军中混得还行，但没提老家的事儿。
1948年，蔡国栋在青岛遇到第二任妻子，两人很快就结婚了。那时候部队允许自由恋爱，他没告诉新媳妇老家有原配。国民党部队乱成一锅粥，年底他们撤退到台湾。蔡国栋随军过去，定居在眷村。台湾日子开头难熬，他跟第二任妻子白手起家，生了儿女，包括女儿蔡怡。生活慢慢稳当下来。蔡国栋干过各种活儿，养家糊口。刘金娥那边，继续在山东老家过日子，没再婚，一个人对付农活和家事。公婆先后过世，她帮着料理后事。村里人知道她情况，都觉得她傻，但她坚持下来。
1979年两岸关系松动，蔡怡帮蔡国栋在山东聊城报纸登寻亲消息。亲戚看到后回信，说父母还活着，刘金娥也没改嫁，一直等着。蔡国栋收到信，家里闹了点事儿。他第二任妻子得知原配的事儿，生气了好一阵子。蔡国栋解释了半天，才勉强平息。家里人知道了这段旧事，但日子还得过。蔡怡理解父亲，帮着打理这些事儿。刘金娥那边，收到消息也没大动静，继续过她的日子。两岸政策慢慢变，蔡国栋等着机会回大陆。
1987年底，台湾开放民众去大陆探亲。1988年春天，69岁的蔡国栋带着第二任妻子和女儿蔡怡回到山东聊城。村里变化大，他们凭记忆找路。父母已经过世几年，只剩小妹妹在。刘金娥72岁，还住在老地方。蔡国栋敲门，刘金娥开门，看到他身边站着第二任妻子和蔡怡。蔡国栋想跟她谈谈，两人单独坐下来。刘金娥讲了些父母在世的事儿，勉强聊了一个小时。蔡国栋道歉，但刘金娥态度冷淡。她没多说什么，就让他走，以后别来了。蔡国栋一家没多停留，离开村庄。
蔡国栋回台湾后，开始寄钱给刘金娥。钱通过渠道送到山东，但刘金娥侄子收了，用来给自己盖房娶媳妇。刘金娥没拿到多少，晚年生活还是紧巴巴。她身体越来越差，继续独居老屋。村里亲戚偶尔帮衬，她没改过生活方式。去世前，刘金娥把一件旧棉袄交给蔡国栋的妹妹。妹妹住附近，收下东西。刘金娥在山东聊城过世，消息传到台湾。蔡怡赶回来，帮着布置灵堂。亲戚参与，刘金娥就地安葬。蔡怡办完事儿，回台湾。
