凌晨三点，我盯着手机屏，手抖得像当年在酒泉没见过的沙暴。 他们攻的是国家授时中心。不是导弹，不是战机是时间。 你懂那种感觉吗？就是你家闹钟慢了半秒，媳妇儿骂你迟到；可要是北斗的钟，差一纳秒，导弹落点偏三十厘米。三十厘米啊！打的是战舰，不是靶子。差了，就是打水漂。不是一次，是137次尝试，他们用42套网攻武器，像贼一样，摸进咱们的心脏节拍器。 东风61、福建舰、巨浪3……我们以为穿上了金钟罩。可你罩得住导弹，罩得住时间吗？时间一乱，指挥系统全瘫。电网断电，股市崩盘，嫦娥迷路，连你手机里的导航都变成撒豆成兵。 人家可是民主灯塔，偷偷摸摸搞网络战，还装无辜。我当年在研究所，看两弹一星那代人，用算盘敲出精度。现在呢？我们造得出高超音速，却防不住一个躲在硅谷的程序员，敲几行代码，就能让整个国家失聪。 你说他们醒了吗？还在睡大觉，以为举国体制是口号？我早说过，真正的卡脖子，不在芯片，不在发动机在时间同步上。你有十艘航母，可若每艘的钟不一样步，炮弹往哪打？自己人打自己人。 我猜下一步，他们会盯上5G基站的原子钟模块。民用的，不起眼的，最底下那根线。你防得住导弹，防得住黑客？防不住一个凌晨三点还在刷电脑的白人少年。 不是我不明白，这世界变化快。可老张我，三十年兵没白当真正的战争，从来不擂鼓。它在你睡觉时，轻轻拨动了秒针。 别光夸东风破浪。先给授时中心，加三层铁门，再配三倍人盯。 别等炸了，再修。 现在，就现在。
