星舰不是飞上去的，是烧出来的。 四次试飞，从黑炭坨到精准落点，它没靠运气，是把每一块掉的瓦片、每一次翻的车，都当学费交了。 助推器那声“咔哒”——筷子夹住的不是火箭，是人类对重复使用太空的执念。 上面级再入时左翼缺了块瓦，没散架，没失控，稳得像老司机倒车入库。 370米，比一个足球场还短。 以前是“能活着回来就谢天谢地”，现在是“差两步就进篮筐”。 马斯克说下回要夹上面级，不是吹牛。 FAA把审查时间砍一半，不是心软，是看懂了：这玩意儿，真能当班车用。 发动机不掉链子，是基本操作。 瓦片不乱飞，是技术活。 落点准得像GPS导航，是系统碾压。 别再说“离完美还远”。 它早就不在“能不能飞”这关了。 它在算：下次回收，能省多少钱，能发多少颗星链。 科幻片的下一帧，不是特效。 是得州沙漠里，那根筷子，又夹起了一枚刚从太空回来的钢铁巨人。
