他蹲在工地角落啃馒头，手机里是女儿发来的语音：“爸爸，你什么时候回来？ ” 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他得留着给娃买新书包。 工地的铁皮屋漏风，他半夜醒三次，不是因为冷，是怕错过孩子的电话。 工友说他傻，攒钱不如喝酒打牌。 他笑笑，没说话。 孩子眼里有光，那光比任何奖状都重。 他不是不想回家，是怕回家后，孩子认不出他脸上的灰。 他怕自己一开口，声音沙哑得像生锈的铁门。 可他知道，那扇门，早晚得开。 他每天多干一小时，不是为了多挣那几十块。 是想让女儿长大后，能理直气壮地说： “我爸，没偷过懒。 ”
