1995年，同居8年后，巩俐卑微地向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料，张艺谋却回绝说：“婚姻就是一张纸，咱们不需要！”巩俐听后，泪如雨下…… 2014 年《归来》片场，聚光灯刚熄灭。 巩俐摘下戏里的围巾，转身时与监视器后的张艺谋目光相撞。 这一眼没说话，却像穿过了十九年时光 —— 回到 1995 年的化妆间。 那时她红着眼说 “想结婚生娃”，他说 “婚姻是张纸”，空气都冻住了。 场务递来热饮，她接过，指尖还留着戏里寒冬的凉意。 1987 年山东高密的高粱地，正午阳光晒得地面发烫。 巩俐扎着麻花辫，反复练习 “九儿” 的走路姿态，粗布衣裳浸满汗。 不远处，张艺谋赤脚踩在泥里，摄像机扛在肩上找角度。 “再来一条，眼神再野点！” 他喊，声音裹着高粱地的热气。 这是他第一次当导演，她第一次演主角，两人都憋着股劲。 有天巩俐中暑晕倒在高粱地，张艺谋扔下摄像机就冲过去。 他背着她往医务室跑，泥地裹住鞋底，脚步却没停。 “以后别硬撑，不舒服就说。” 他喘着气说，她趴在背上没应声。 夜里收工，他们坐在打谷场的草垛上，聊角色聊到星星出来。 他画分镜，她提想法，露水打湿衣裳都没察觉。 1988 年，《红高粱》上映后火遍全国，两人的关系却藏不住了。 肖华发现巩俐写的情书时，张艺谋正在外地拍新戏。 信里写 “和你在一起，才知道什么是创作的快乐”，字里行间全是炽热。 这件事传开后，巩俐走到哪儿都被指指，中戏的同学也躲着她。 她没辩解，只是更拼地拍戏，把情绪都放进角色里。 1990 年拍《菊豆》，山西的老染坊里满是染料味。 巩俐要演被压抑的 “菊豆”，有场哭戏拍了十遍都没过。 张艺谋没骂她，只是递过一杯热水：“想想她的苦，不是你的。”她盯着染缸里的染料，突然就哭了，那一条过了。 收工后，他陪她在染坊外走了很久，没提感情，只说戏。 1992 年拍《秋菊打官司》，巩俐为角色晒黑二十斤。 她穿着棉袄，在陕西的村子里蹲了三个月，学农村妇女说话走路。 有次村民以为她是真的村妇，拉着她聊家常。 张艺谋看着她和村民聊天的样子，笑着对副导演说：“她是天生的演员。”那时他们合作得越来越顺，却没人提 “未来” 这两个字。 1995 年拍《摇啊摇，摇到外婆桥》，巩俐已经快三十岁了。 她在化妆间里试戏服，对着镜子发呆，助理问她怎么了，她摇摇头。 有天收工早，她拦住张艺谋：“我们结婚吧，我想给你生娃。”他愣了愣，才说 “婚姻就是一张纸，没必要”，转身就走了。 她站在原地，眼泪掉在戏服上，晕开一小片水渍。 电影拍完后，两人就分了手，没吵没闹，像完成了一场合作。 巩俐后来嫁给黄和祥，婚礼办得很低调，只请了亲近的人。 张艺谋没去，只是让朋友带了份礼物 —— 一本他签了名的分镜本。 她翻开看，扉页上写 “祝好”，两个字写得很轻。 2000 年，巩俐在国际电影节上拿了影后，领奖时提了张艺谋。 “感谢他当年教我怎么演戏，怎么做一个演员。” 她说得很平静。 台下的张艺谋鼓掌，嘴角带着笑，眼神却有些复杂。 那时他已经开始拍商业大片，身边也有了新的人。 两人在电影节上遇见，只是点头问好，像熟悉的陌生人。 2014 年，《归来》剧组找到巩俐时，她犹豫了很久。 “怕演不好，也怕尴尬。” 她跟经纪人说，经纪人却劝她 “去试试”。 进组第一天，张艺谋递给她一本剧本，上面画满了标注。 “婉瑜的苦，不是哭，是藏在心里的。” 他说，和当年一样。 她看着剧本上的标注，突然就释怀了，那些过往都成了创作的养分。 如今，巩俐在国际影坛站稳了脚跟，每年还会拍一两部戏。 她没再提过那段八年的感情，只是采访时说 “感谢曾经的经历”。 张艺谋依旧活跃在导演圈，拍电影办冬奥，忙得停不下来。 他们偶尔会在电影节上遇见，礼貌地寒暄几句，聊聊彼此的新作品。 没有怨恨，没有遗憾，只有对过往的坦然和对艺术的尊重。 去年，有记者问巩俐 “如果再选一次，还会和张艺谋合作吗”。 她笑着说 “会，他是个好导演，我也是个好演员”。 而张艺谋在一次访谈里，提到《红高粱》时，说 “巩俐是难得的天才演员”。 他们的故事，像一部没拍完的电影，虽有遗憾，却足够精彩。 那些在片场的时光，那些为艺术付出的热情，都成了中国电影史的一部分。 主要信源：（央视网——张艺谋默认当年和巩俐分手原因 不想旧事再重提）
