日本一位法医解剖了3000多具尸体后，突然忍不住悲叹：“我们这个国家一定是生病了！”这是怎么回事呢？ 说起日本的法医工作，总让人觉得有点神秘又沉重，尤其是那些每天和尸体打交道的家伙。他们不是在拍电视剧里那种英雄式破案，而是实打实地从一具具遗体上挖出真相，帮助警方理清头绪，顺便还得面对人性最丑陋的那一面。最近刷到这个话题，日本有个叫西尾元的法医，干了这行三十多年，亲手解剖了三千多具尸体，到后来忍不住叹气，说自家国家肯定出毛病了。这话听着挺扎心的，不是随便抱怨，而是从那些冷冰冰的遗体里看出来的社会毛病。 先说说西尾元这个人吧。他1962年出生在大阪，那地方是日本第二大城市，生活节奏快，机会也多，从小他就对医学感兴趣。上了香川医科大学，学的是正儿八经的医学专业，但人家没像其他学生那样只顾着埋头搞实验啥的，早早就瞄准了法医学这个小众领域。为什么选这个？大概是因为它不光是治病救人，还能给死人说话，挖出他们生前那些藏着的苦楚和社会烂摊子。毕业后，他先在大阪医科大学法医学教研室当助理研究员，那时候就开始接触各种案子，从车祸到谋杀，自杀到意外，全都得上手。慢慢地，他爬到兵库医科大学法医学研究室主任和教授的位置，带着团队一年到头忙活，平均每年得解剖两三百具遗体。三十年下来，三千多具，这数字听着就够压人的。 西尾元的工作可不是简单切开看看就完事。他得从头到脚检查组织，抽样本，测毒物，推断死因，还得写报告给警方用。兵库县那片儿，社会问题挺多的，像西宫市、尼崎市这些地方，失业率高，老人多，案子自然就复杂。举个例子，他处理过的遗体里，有不少是中年男人，因为工厂倒闭丢了饭碗，欠了一屁股债，最后选择跳楼或上吊。或者那些高龄老人，一个人住小公寓，突发心脏病倒地上，几天没人发现，尸体都开始变味了才被邻居报案。这些不是偶尔的事儿，而是年年都有，堆积起来，就让西尾元觉得，日本这个表面光鲜的国家，骨子里有股子不对劲的味儿。 为什么说他国家生病了？西尾元在书里直球点出，就是那些遗体像一面镜子，照出社会的大毛病。最扎眼的，就是孤独死这个现象。日本老龄化严重，65岁以上老人占了近三成，很多家庭结构松散，年轻人忙工作，老的没人管。西尾元解剖过一个七十多岁的老头，住在西宫市一间破公寓里，死于心脏骤停，但发现时尸体已经腐烂，臭味飘到走廊。家里没电话记录，冰箱里就剩点过期面包，邻居说平时都不打招呼。这种事儿，日本每年有好几万起，官方数据到2020年就超三万。不是老人不想联系人，而是社会上那种“别给别人添麻烦”的文化，让大家互相隔离。结果呢？一个小病拖成大祸，没人管就这么没了。 再来说说经济压力这块儿。日本后泡沫时代，经济停滞，企业倒闭潮一波接一波，失业率居高不下，尤其是中青年男性。西尾元见过太多因为丢工作而绝望的案例。有个五十来岁的家伙，失业好几个月，离婚了，一个人窝在东京郊区小屋里，冬天冻死过去。解剖时发现他身上有典型的冻伤斑点，四肢组织坏死，但最诡异的是“奇异性脱衣”——濒死时大脑错觉发热，脱光衣服加速死亡。警方查了，他欠房租，屋里电暖器早停了，厨房空荡荡的，没吃的。身边衣服堆着，却没盖上。这不光是穷的问题，还是没人拉一把的结果。日本政府推过些就业援助，但落实到个人，很多人因为自尊心或手续繁琐，就这么扛着扛着扛没了。 还有心理健康这摊子事儿。日本年轻人里，社交恐惧症越来越常见，所谓“hikikomori”宅文化，其实是逃避现实的壳子。西尾元处理过一个四十岁左右的男人，和父母住一起，却把自己关屋里两周，死于肺炎。肺炎本来不致命，但延误治疗就完了。解剖显示肺部感染严重，喉咙积脓堵气道。警方去现场，门锁着，父母敲门没应，才撬开。屋里书堆电脑乱七八糟，求职信扔一地。这家伙试过几份工作，都因为沟通障碍被炒，渐渐就不出门了。父母放饭在门外，从不硬闯，怕添麻烦。类似年轻人，日本有上百万，政府数据说2020年超百万。他们不觉得自己有病，以为这是潮流，但其实是社会压力挤出来的。工作竞争狠，房价高，失败了就缩壳子，家庭也无力干预。 虐童和家庭暴力这些更让人堵心。西尾元书里提过，虐童案子年年涨，以前多是意外，现在有的是父母压力大，故意下手。有一个案例，孩子被打出内伤，解剖时骨头多处裂，内脏出血。父母辩解是管教，但痕迹显示是反复殴打。日本儿童虐待报告到2022年超20万起，疫情后还涨。背后的原因是父母工作狂，带娃时间少，经济拮据就迁怒小孩。政府有儿童福利法，但执行力弱，基层社工不够用，很多案子拖到出事才曝光。 老人护理问题也一大堆。日本“8050”现象——八十岁父母照顾五十岁失业儿子的家庭，越来越多。西尾元见过一对七十多岁夫妇，丈夫中暑脑出血倒地，妻子精神恍惚，以为他睡着了，一周后社工上门才发现。丈夫血管破裂，妻子后来也确诊认知障碍。
