1938年11月15日，山东聊城北门断墙下，60岁的范筑先左腿被日军飞机扫射击断，左臂还在淌血。他望着涌进城的日军装甲车，身边是700余名将士的遗体，颤抖着举起手枪指向自己——“宁死不当亡国奴！”一声枪响，震碎了鲁西北的天。
1938年11月15日，一声枪响在聊城北门久久回荡。那枪声仿若命运之锤猛然砸下，带着决绝与悲壮，为一位几近花甲、有着传奇人生的老人，悄然落下了生命的帷幕。
他本可以带着人马安然南撤，躲过这场劫难。
但他没有。一个地方专员，究竟是靠什么，把一支东拼西凑的“杂牌军”拧成一股绳，最后还把自己的名字，活活烧成了一座照亮时代的精神丰碑？
这事儿，得从他那杆不离手的旱烟锅和一块旧怀表说起。范筑先的领导力，压根儿不是官场那一套，而是带着泥土味的实在和掏心窝子的真诚。
山东省主席韩复榘急切万分，连发三道电报，言辞恳切又强硬。见此无果，竟还派遣贴身参谋亲至，严令他舍弃聊城。他站在城墙上，磕了磕烟锅，反问一句“跑什么？
他怒目圆睁，满脸愤懑，一把将那象征着撤退的命令状狠狠抓起，五指用力一扯，那撤退令便在清脆声响中碎成了片片纸屑。他说自己黄土都埋到脖子了，不能扔下这片土地和百姓不管。
他不把自己当官，为了收编附近山头的绿林武装，他单人匹马就闯了进去。面对头领“李黑三”黑洞洞的枪口，他坦然坐下，不讲大道理，只问是图自己一时快活，还是想给子孙后代留条活路。
最后，他解下自己那块跟了多年的怀表，一件从军阀混战年代就戴着的老物件，拍在了桌上。这块表，换来了三百多条汉子的归心，也换来了李黑三后来抱着炸药与日军坦克同归于尽的壮烈。
面对装备到牙齿的日军，范筑先的军队简直就是个笑话。国民党的散兵游勇、啸聚山林的绿林豪杰，以及荷锄的质朴农民，汇聚一处。他们手中的武器，大多是陈旧的土枪与锋利的大刀。
日军轻蔑地称他们是“一个老头带着一群农民”。
可范筑先偏要把这劣势玩出花样来。他从不硬拼，净使“巧劲”。在高唐，他让老乡们把家里切草的铡刀都拆下来，绑在长杆上，组建“铡刀队”。
这支奇特的队伍埋伏在房顶，等日军进村，从天而降，专门劈断敌人的步枪。
在临清，他干脆在城外挖了无数陷阱，专坑日军的马队，等他们人仰马翻，埋伏的大刀队再从两侧冲杀。有一次在高唐，他甚至玩起了心理战，先是假装撤退，把敌人诱进空城，随即断了后路，一把火烧了敌人的粮草。
凭借顽强斗志与卓越战术，将武装到牙齿、装备精良的日军逼入绝境，使其最终放下武器，无奈投降，尽显英勇无畏之姿。那几天，他三天没合眼，就靠着墙根指挥，嗓子都喊哑了。
“抗日乃全家之事”，此绝非空洞口号，而是范筑先一家的真切写照。在那烽火岁月，范家上下一心投身抗日，将家国大义融入血脉，尽显英勇无畏。
当他撕毁撤退令时，他紧接着向全国通电，誓与鲁西北共存亡，决不南渡一步。这无疑是将自身的命运，与整个国家的兴衰荣辱紧紧捆绑在一起。个人之命似涓滴细流，汇入国家命运的壮阔江河，共赴时代的浪潮。
他二十岁的长子范树民，原于济南求学，却毅然归乡投身战事；二儿子、侄子亦奔赴战场；女儿范树琨组织妇女救国会，为前线全力保障后勤，一家皆怀报国之志。
1938年8月，一则噩耗如晴天霹雳般传来。范家的长子范树民，于高唐那场激烈的战斗中英勇捐躯，他的生命永远定格在了那战火纷飞的时刻。
范筑先正在开会，警卫员递上电报。他静静地握着那张单薄的纸，久久缄默不语，手指用力到泛白，似有无尽的思绪与情绪在这无声的动作中翻涌。
最终，他神色凝重，仅缓缓道出一句：“吾儿死得其所。” 简短之语，却似有千钧重量，尽显深沉与悲壮。”这既是一个父亲最深沉的悲痛，也是一个统帅在向所有人宣告，这场战争，谁都不能退。
聊城保卫战，成了他的终局，也成了他精神的铸就。千余名日军携装甲车与战机，气势汹汹地发起猛攻。反观他这方，麾下仅七百余名将士严阵以待，力量对比悬殊，一场恶战一触即发。他提前把城中百姓都转移到了乡下。至11月15日，战斗正酣。
日军飞机狂轰滥炸，北门轰然被炸开。他不顾危险亲临指挥，却不幸左腿遭机枪扫射而折断，胳膊亦被弹片划伤，血洒战场。
一个16岁的通信兵小柱子想背他走，被他一把推开，而那个年轻的生命，下一秒就被炮弹吞噬。
城破了，卫兵想架着他突围，他制止了。“你们年轻，要活下去，接着打鬼子。此乃他下达的最后一道命令。言罢，似有决绝之意，仿若为这漫长的指令生涯画上了句号，带着不容置疑的威严，在空气中悄然定格。
靠在断墙下，身边是战友的遗体，他举起枪，高喊出那句震撼人心的誓言：“宁死不当亡国奴！”枪声过后，鲁西北百姓冒着生命危险，将他和牺牲将士的遗体收殓，葬在城外山坡，只立下一块木牌：“范司令和他的弟兄们”。
