从小就失去母亲，不知父亲去向，受尽苦难，为了中国人民而英勇牺牲，短暂的一生也是光荣的一生！ 没人知道他的小名，档案里只写着“何小根”，出生年份估摸是1925。娘难产走了，爹挑货郎担出去讨生活，再没回来，村里人轮流把娃从这家背到那家，东家半碗粥，西家一块薯，硬是把细胳膊养出了点肉。十三岁那年，他偷偷爬上过路的红军大车，对驾辕的老兵说：“叔，我吃得少，能跑腿。”老兵笑出一口黄牙：“少吃？那不行，得吃饱才能打白狗子！”就这样，小根成了队伍里最矮的通信员。 半大小子，人还没枪高，却机灵得像山雀。前线电话线被炸断，他猫腰钻进硝烟，一手拎线轴，一手拿牙齿咬线头，腮帮子被电得发麻，也硬是把断线接上。战友们说：“小根的牙比钳子还快！”后来，部队转战陕北，他负责背电台，机器重三十斤，压在他肩上像座小山，夜里渡河，他举高电台，自己泡在冰水里，牙关打颤还唱歌：“北风那个吹，雪花那个飘……”歌声飘在河面，像给大伙打了强心针。 1947年，小根二十岁，已经长成硬邦邦的小伙子。那年冬天，部队被围在吕梁山，粮食断了，雪埋到膝盖，敌人喊话“投降不死”。指挥员急得嘴角起泡，小根主动请缨：“我带一个班摸出去，端他粮库！”夜里，他裹着白床单，带战友爬过封锁线，用手榴弹炸开敌军粮站，背回十几袋面粉，还有一整箱罐头。战士们围着火炉吃馒头，他靠背包就睡着了，脸上沾着面，像沾了糖霜的孩子。这一仗，他立了功，也落下病根——左脚被冻伤，走路一瘸一拐，人送外号“何铁脚”。 1949年4月，渡江战役打响，他本该留守后方，却瘸着腿追到前线：“我熟悉地形，让我去！”夜里，他带突击排偷渡，小船被炮弹掀翻，他抱着木板漂到对岸，浑身湿透，还背着电台。上岸第一件事，不是烤火，而是趴在地上发报：“我已到位，可以总攻！”电波穿过炮火，像黑夜里的火把。总攻开始了，他却没跟上队伍——一颗流弹击中腹部，血把草都染红。战友背他往回跑，他咧嘴笑：“别哭，我值了……”话没说完，头一歪，手还死死攥着电台旋钮，像要把它拧到黎明。 他短暂的一生，停在了二十四岁。没有后代，没有墓碑，只有一本发黄的日记，留在部队档案室。最后一页写着：“如果明天我走了，别难过，我这条命是乡亲们一口粥一口薯喂大的，如今还给天下百姓，值了。”字迹歪歪扭扭，却像石头刻的，硬气得很。 我读到这段史料时，正在地铁上，耳机里放着《我和我的祖国》，眼泪差点掉屏幕上。我们这一代人，说起“英雄”，往往想起银幕上的飞天遁地，可真正的英雄，原来只是个没爹没娘的孩子，吃过百家饭，穿过破草鞋，把命抵给了更多人的安稳。他没有“主角光环”，却硬生生把黑暗撕开一道口子，让光透进来，照着我们今天的地铁、外卖、WiFi。 有人说，他要是活到现在，肯定是个优秀青年，考研、创业、上综艺，多光鲜。可我更相信，就算活在今天，他还是会冲在最前面——地震了，他先去扒废墟；洪水来了，他先去背老人；疫情来了，他先去守病房。有些人，天生就是把“别人”放在“自己”前面，这是骨子里的，时代变不了。 故事讲到这儿，我合上电脑，去楼下买了杯热豆浆，站在路边喝，看人来人往。我想，如果何小根站在人群中，大概就是个普通大男孩，穿着卫衣，脚踩运动鞋，笑起来露一排白牙。可正是这千千万万个“普通”，攒成了我们不普通的日子。豆浆很甜，我喝得很慢，像在为某个二十四岁的少年，默哀三分钟，也像在告诉自己：好好活，别糟蹋他换来的明天。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
