那张2021年休斯顿的合影，突然又火了。 王楚钦和孙颖莎戴着同款护臂，笑得像刚赢了糖果的孩子。 没人想到，三年后，这张图能被算法翻出来，推给三亿人。 有人在底下说：“看，他们多甜。 ” 也有人翻出张本智和当年用中文说“谢谢”的视频，叹一句：“现在连话都不愿多说了。 ” 可你知道吗？ 今年他已经在采访里说了十七次中文。 不是为了讨好谁，而是他知道—— 当你站在对手面前，语言可以是武器，也可以是烟雾。 国乒没闲着。 混双，还是莎头。 但多了一对年轻人，林诗栋和蒯曼，每天和他们一起练、一起打、一起输赢。 这不是备份，是双保险。 奥运第一金，谁都想拿，谁都怕丢。 李宁把那条护臂做成了衣服，限量发售。 不是情怀，是生意。 但生意背后，是千万人心里还在等一场 rematch。 张本笑起来还是那副样子，中文说一半，突然切换日语：“比赛结束再说。 ” 他不笨。 他知道粉丝爱看旧事，媒体爱炒回忆， 可他更清楚—— 真正的较量，不在过去，而在下一局球。 11月，法兰克福。 明年，伦敦，成都。 三场硬仗，一场比一场重。 没人再靠“嗑糖”赢球了。 那些被翻出来的照片， 不是糖，是信号。 是奥运倒计时的钟声， 是三个国家，三个年轻人， 在球台两端，无声较劲的开始。 你记得他们笑的样子， 别忘了，他们也拼得头破血流。
