他穿了七年的那件灰外套，还是那件。 她站在聚光灯下，裙子闪得像星星落满了肩头。

他穿了七年的那件灰外套，还是那件。 她站在聚光灯下，裙子闪得像星星落满了肩头。 没人问为什么他总穿旧衣，也没人说她为什么总穿新裙。 直到那天，她在小红书写：“我身上每颗闪钻，都是他一件旧衣换的。 ” 不是比喻。 是真话。 他省下的不是钱，是时间，是精力，是所有本该用在自己身上的 attention。 他不care镜头有没有拍到他，他只在意，她站在那里，是不是足够亮。 观众看的是她，他说的。 可谁又没看见，他站在阴影里，笑得比谁都安心。 加演两场，舞台还是那些旧布景，材料是三年前巡演剩下的。 他没换新，也没解释。 只是把省下的每一分钱，悄悄变成一场环保展，变成五十万港币，变成孩子们能摸到的再生环保袋。 她没拦他。 她只是更用力地穿上了新裙子，在合唱《选择》的时候，把头轻轻靠在他肩上。 那件灰外套，今年又出现在排练室。 没人说他抠，也没人说她奢。 大家只是突然懂了，什么叫“把最好的都给你”—— 不是送你钻石，是让你发光，而自己甘愿做那盏暗灯。 他们没说过爱。 可他们用七年，活成了爱的样子。 现在，全世界都在学。 学怎么把爱，穿在身上，而不是挂在嘴上。