历史上多数人根本没留下后代。历史上90%以上的普通人，传个三四代就断了香火。你以为的“家族绵延”，其实是极少数人的特权，剩下的都在悄无声息中被时间抹掉了。 看看真实的家族记录就知道了，福建《松源魏氏宗谱》就是本典型的“绝嗣账本”，上面清清楚楚记着，169个男性支脉历经九代繁衍，最后能留下后代的只剩23人！ 你翻开那本泛黄的宗谱，一页页看下去就知道，不是这些魏氏族人不想传宗接代，是那时候的日子太熬人了。 宗谱里没什么华丽的词藻，大多是简单的记录：“某公，娶某氏，生二子，长殇于痘，次亡于水”“某公，年廿五，遇旱荒，饿毙，无妻”。 没有多余的解释，可每个短句背后都是一个家庭的崩塌。那时候没什么像样的医疗，孩子生个天花、闹个痢疾，就可能没了。 不少支脉里写着“一子三岁殇”“两子皆夭”，父母能怎么办？只能眼睁睁看着，连哭都不敢太响，怕伤了身子再难有孩子。 就算孩子侥幸活下来，长大成人也不是终点。古代靠天吃饭，遇上旱灾、水灾，地里收不上粮食，全家都得饿肚子。 宗谱里有个叫魏春生的支脉，第一代好不容易把儿子拉扯大，儿子刚娶了媳妇，就赶上当地闹蝗灾，夫妻俩跟着逃荒，最后“不知所踪”，支脉直接断了。 还有些年轻人被抓去服徭役、当兵，修河堤、守边关，一去就没回来，家里的妻子等不到人，要么改嫁，要么守一辈子活寡，自然也留不下后代。这些普通人，不是不努力，是时代的风险太多，他们根本扛不住。 反观那些能把家族延续下去的，大多不是普通百姓。要么是当地的地主、乡绅，家里有粮有地，就算遇上灾年，也能囤够粮食，孩子饿不着，生病也能请得起郎中； 要么是当官的、有功名的，手里有资源，能避开不少灾祸，甚至能多娶几房妻子，多生几个孩子，就算有一两个夭折，也总有能活下来的。 宗谱里那23个延续下来的支脉，仔细看就能发现，不少人是“国子监生”“乡饮宾”，要么就是“坐拥良田百亩”，他们的后代存活率，天生就比普通人高得多。所谓的“家族绵延”，本质上是资源多的人，能给后代多留几条活路。 更让人心里发沉的是，那些绝嗣的支脉，很快就被忘了。 宗谱里对他们的记录，最多一两句话，连个生卒年份都不全。比如有个支脉只写了“魏某，无后”，连名字都没留下——不是宗谱的编撰者不用心，是那时候的普通人，本就没多少“存在感”。 他们一辈子种地、做工，没做过什么“大事”，连自己的名字都可能只是个小名，等他们没了后代，就像从来没在这世上活过一样。时间一长，连同族的人都记不得他们，只有宗谱上那几个字，还能证明他们曾经存在过。 现在我们总说“家族传承”，觉得自己的祖辈一定能追溯好几代，可实际上，我们能知道爷爷、太爷爷的名字，已经比古代多数人幸运了。 不是我们的家族多“厉害”，是现代社会条件好了，婴儿死亡率低了，没那么多天灾人祸能轻易打断“传承”。回头看《松源魏氏宗谱》里那些绝嗣的支脉，能明白他们不是“没本事”，是他们生在了一个连活下去都要拼尽全力的时代。 历史从来不是只由少数人写就的，那些悄无声息绝嗣的普通人，也是历史的一部分。他们也曾努力活着，想把自己的血脉传下去，只是没能熬过时代的苦。我们今天能有“家族记忆”，其实是沾了时代的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
