昨天和一个女生约好了来合肥，说晚上可以住她家，她也提前问了能住几天，结果我只住了一天，这个时间，她已经去上班了，我是个闲人，独守着空房间发呆，什么时候能有个只属于自己的家，有个自己的孩子，心就安定，踏实了。 大早上起来屋里静得掉根针都能听见，我蹲在客厅沙发上刷手机，手指头划拉半天也不知道看啥，冰箱里那盒牛奶还是她走前放的，包装袋上还沾着半道没擦干净的指纹印，突然就觉得这屋子像个临时搭的戏台子，我站台上唱了半宿独角戏，散场了连个谢幕的观众都没有。 以前总觉得一个人自在，想睡到几点睡到几点，想吃泡面就煮两包，可真到了这种时候才明白，自由和孤单压根不是一码事，就像你买了个带落地窗的大房子，结果天天自己对着四堵墙发呆，那窗户再透亮也照不进暖烘烘的人气儿，我望着窗户外头飘着的柳絮，跟没头苍蝇似的乱撞，突然想起小时候住在老家属院，隔壁王叔家总飘着红烧肉的香味儿，我蹲在楼道里闻着味儿等开饭，王婶每次都笑骂我小馋猫，那时候哪懂什么叫家，就觉得有人给你留热饭的地方，就是最踏实的地方。 现在倒好，租的房子到期了不敢续，怕麻烦，想找个长期住处又嫌贵，兜里揣着几千块钱工资，看着房租单子上的数字直嘬牙花子，同事说我这是典型的眼高手低，想要烟火气又放不下体面，我嘴上不服气，可晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候，还真琢磨起自己到底图个啥，是图朋友圈里晒的单身贵族人设，还是图半夜三点饿了能煮碗泡面没人管你？ 楼下小超市的老板娘见我连续第三天来买速冻水饺，忍不住唠叨，小伙子这么大了该成个家了，我当时正咬着韭菜鸡蛋馅的饺子，汤汁溅到衬衫上，只能尴尬地笑，她说她儿子跟我差不多大，去年结的婚，现在小两口天天吵吵闹闹的，可她看着心里舒坦，至少知道孩子在哪儿，吃没吃饭，冷不冷热不热。 我听着这话鼻子有点发酸，突然想起那个女生走之前说，她家阳台的花该浇水了，我当时还答应帮她照看，结果现在花盆里的绿萝都蔫头耷脑的，像我这张没精打采的脸。 朋友打电话约我出去喝酒，说最近新开了家烧烤摊，羊肉串烤得外焦里嫩，我本来想拒绝，可挂了电话又鬼使神差地换了件干净T恤，坐在夜市摊位上啃着烤馒头片，听隔壁桌的大哥跟媳妇吵架，女的骂男的整天就知道瞎混，男的说我这不也是为了多赚点钱养家，我啃馒头的动作突然就慢了下来，看着路灯下飞舞的飞虫，突然觉得这人间烟火气里，最珍贵的不是山珍海味，而是有人愿意跟你吵吵闹闹地过日子。 回出租屋的路上路过幼儿园，围墙外头围了一圈接孩子的家长，有个小男孩举着玩具枪蹦蹦跳跳地跑出来，扑进他妈妈怀里喊妈妈我今天得了小红花，他妈妈笑着揉他脑袋，那笑声脆生生的，穿透了傍晚的空气，我站在马路对面看了半天，突然特别想摸摸自己的脸，看看是不是因为太久没笑，连皱纹都变得生硬了。 躺在那张单人床上翻来覆去的时候，我盯着天花板上的裂纹发呆，那道纹路歪歪扭扭的，像极了人生的轨迹，我突然明白自己为啥总也安不下心来，不是因为缺个住的地方，是缺个能让你愿意把琐碎日子过下去的人，缺个能让你在累得像条狗的时候，推开门就能看见热乎饭菜和笑脸的地方，或许等我有了自己的家，有了软乎乎会喊爸爸的孩子，那时候就算住在老破小的筒子楼里，也能把日子过成诗。 亲爱各位读者你们怎么看，欢迎在评论区留言讨论！
